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Med^llin, jo de Septiembre de igoj. 

Sr. D. Francisco de P. Rondón. — Saftiodomingo. 

Estimado amigo : 

Ya que deseas conocer mi opinión sobre la 
novelita Inocencia, voy á dártela, á riesgo 
de que del crítico, por insustancial y sim- 
plón, pueda decirse que es homónimo de la 
heroína : un verdadero inocente. 

Que, al menos, la sinceridad del juicio su- 
pla lo que en profundidad no puedo darle. 
Y lo emito con dos procedimientos que me 
son grandemente favorables : en forma epis- 
tolar, que es tan fácil que de ella pudo de- 
cir el R. P. Alvarado {el Filósofo Rancio) que 
el oficio de escribir cartas es como el de 
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aguador, que se aprende desde el primer 
viaje ; y sigo el orden de la novela .... sen- 
cillamente porque para mí es más cómodo. 
Tiene, asimismo, aquella forma epistolar, la 
ventaja de que no me obliga al tono oratorio, 
y puedo decirte lo que siento, llana y clara- 
mente, como si estuviera hablando con el 
amigo, en agradable palique. 

Para hablar no más que sobre lo que me 
ha llamado la atención, por bueno ó por .... 
no bueno, empiezo por decir que entre lo 
bueno — y lo mejor — está la pintura del ho- 
gar que forman Jacinta Rúa, Lorenzo Pasos 
y su hija Inocencia ; la escena en que apare- 
cen por el camino de Bellavista, es un cua- 
drito acabado, de colorido local intachable. 
No hay mañanas y tardes de domingo que 
en las cercanías de nuestros pueblos no pue- 
da uno contar varios grupos semejantes que, 
ó van afanados porque "no alcanzan mi- 
sa" ó vuelven lo mismo porque "los cojió 
la noche." 

Eso, por lo que hace al cuadro, en su ca- 
lidad de grupo ; cuanto á los rasgos que ca- 
racterizan á los tres personajes presentados 
tampoco se puede pedir más : el físico de 
cada uno de ellos es la revelación de su al- 
ma y la profesía de su destino : Jacinta, la 
mujer de treinta años para Balzac, la cua- 
rentona para este cuento, coa "el ojo negro 
y volado, el moreno picante, las abultadas 
carnes, el entono, el garbo y el garabato" es 
el peligro mortal para los maridos viejos, la 
fascinación de los mozos primerizos, el ideal 
del campesino que tiene el cuerpo bien ali- 
mentado y la imaginación vacía de delicade- 
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zas estéticas ; es, en fin, una presunción de la 
mujer de la roza. Cuando vi al vejete Pasos, 
**alto y flaco como un espartillo, nariz de cor- 
neja y barbas blancas" en brazos de tal mu- 
jer, me dije: "mi compadre es muerto'*; no 
había para qué hacerlo morir de enfermedad 
atrapada en un chaparrón ; hubiera acabado, 
y pronto, de cualquier otra cosa. María Ino- 
cencia, la de "cabellos en ondas de reflejos 
de oro, grandes ojos pardos, de mirar dulce, 
y velados por largas pestañas vueltas en ar- 
co hacia arriba, de blancura tostada por el 
sol, dientes azulosos de puro blancos. ... de 
nariz aguileña, sin redondeces" ni músculos 
para ninguna clase de trabajo, y sin heren- 
cia, no había de ser la mujer para el prácti- 
co de A ngel ; ni tampoco para el bermejo 
Pedro, cuyos gustos de refinado idealismo 
no -alcanzo á comprender. Aquella delicada 
moza buena eitaba para crecer en ciudades. 

Es de habilísimo pincel y de observador 
concienzudo el apurón que da Jacinta, para 
librarse del agua, á caballo, cuando da "so- 
nantes besuqueos al aire, se mueve cual si 
quisiera volar, agita las riendas y golpea con 
el taló^i la barriga del rocín para aguijonear- 
Ip. "Parte este al galope, inflando en buches 
la verde faldamenta y zangoloteando cintas, 
capa, envoltorio y maletón." ¿ Qué más pu- 
diera exigir Cano para hacer una exacta y 
pintoresca ilustración de este paso ? 

Abundan en la novela frases y escenas re- 
veladoras del alma montañesa ; el viejo mo- 
jado hasta los huesos, que olvida su presen- 
te cuita para exclamar; "todo este palo ífia- 
jí(ua es comida", es un campesino de los nués- 
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tros, de fondo avaro y recio, que ansia por 
el mayor rendimiento de la tierra, siquiera 
sea abonándola con la propia sangre. 

Tropiezo en seguida con la casa de Loren- 
zo Pasos, descrita con fidelidad tanta, que 
el lector cree estar en ella ; si peca la des- 
cripción es por nimia, defecto en que incu- 
rre casi todo literato modernista ; tiene esta 
clase de cuadros flamencos la desventaja de 
que el detalle obsurece lo principal. Si la 
novela hubiera de trasladarse al lienzo — y 
puede trasladarse — resultaría que algunas 
cosas pintadas, como el rancho en que esta- 
mos, ocuparían más campo, gastarían más 
color y tomarían mayores proporciones que 
algunos de los personajes más importantes: 
ante aquel rancho el mono Pedro sería un 
borrón amarillo incidental. 

Mas no por lo apuntado dejo de gozar, 
como en festín de olores y de luces, con "la 
aroma y la albahaca en ollitas medio entie- 
rradas que mezclan su delicado perfume con 
el olor acre de la ruda de Castilla de hojas 
esmaltadas" y con todo lo demás qué allí 
transporta al lector ciudadano ánuestras po- 
sadas de las cordilleras. 

Cuando Jacinta se rebela contra "pinorar 
la casa y meterse en jures'\ no hace más» 
que traducir el sentimiento de nuestro pue- 
blo, aterrado por tradición colonial ante lo 
que huela á cabildo y á alguaciles ; y víctima 
colonial y republicana del laberinto rabules- 
co en que suelen meterlo muchos de los que 
con leyes se entienden. 

Cojín cojeando atraviesaalgunas páginas 
del libro t\ yerbatero Jesús Osorno, tipo bien 
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conocido entre nosotros y grandemente apre- 
ciado en campos y poblados ; es éste perso- 
naje que puede utilizarse con provecho para 
novelar lo antioquefio, y retratar el alma po- 
pular con su malicia y credulidad. Muchos 
años pasarán en que disfrutemos de charla- 
tanes que enyerban y de corderos que se de- 
jan enyerbar ; si el caso no pasara del terre- 
no médico, era de lamentarse por las vidas 
que cuesta ; pero es más grave cuando se 
piensa en los médicos sociales, yerbateros 
del espíritu, cuyas palabras son veneno, y 
en los infinitos inocentes que se dejan enve- 
nenar. 

El Jesús Osorno del cuento es de los bue- 
nos : la muerte misma del infeliz sudoriento 
es un incidente en su carrera, una "curación 
operatoria", como dicen los graduados cuan- 
do se les muere un paciente. Persona menos 
conocida entre el pueblo es Joba Urrego, la 
vieja descreída á quien no le entraban las 
andróminas del curandero ; mas persona real 
sí lo es, que de tiempo en cuando topa uno 
entre la gentuza con cerebros Henos de sen- 
tido común. Una vieja conocí, á modo de 
Joba Urrego, que estuvo tres días á la cabe- 
cera de su esposo agonizante, para que no 
arrimara el consabido yerbatero ; verdad es 
que se me afirmó haberlo hecho con la in- 
tención de asegurar sin demoras indtiles la 
herencia del marido ; lo que también prueba 
mucho sentido práctico. 

Me consta que el sudor dado por Osorno 
á Pasos, en un cuero, hasta que se tostaran 
ambos, es remedio clásico en la terapéutica 
de nuestros yerbateros ; y también me cons- 
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ta que hay mucha gente que no es plebe, 
que cree en el remedio. Así los hagan sudar 
á los bienaventurados ! 

Los sacramentos de la Comunión y Extre- 
ma-unción, administrados á Lorenzo Pasos, 
están descritos con sobrio y respetuoso rea- 
lismo ; esta sola frase, que corresponde al 
primero de tales sacramentos : "recibe en la 
seca lengua al Dios que le consuela", sugie- 
re un contraste, estéticamente apuntado, en- 
tre lo bello y lo grande del Dios que se da y 
la miseria patológica de quien lo recibe. D' 
Annunzio, en una mediana novela ó cuento 
que tituló Las vírgenes^ describe este mismo 
sacramento, recibido por una enferma, pero 
con tal prurito realista que no sólo irrespeta 
el sacramento (lo que imagino que le afecta- 
ría muy poco) sino que se lleva de calle los 
más triviales fueros del arte. 

Alcanzó el novelista, con perfección reco- 
mendable, á trazar los caracteres de Jacinta, 
Ángel é Inocencia — ^perfección que descien- 
de en el orden en que los nombro — de modo 
tal, que donde quiera que hablen ó que 
obren, se les reconoce, aun sin nombrarlos, 
por lo que dicen, por lo que hacen, por la 
silueta. La Jacinta que en su primer hogar 
es la antioqueña económica y si se quie- 
re avara, que ayuda á ganar el pan de to- 
dos, la que discute á su marido, enfermo 
de muerte, los cuartos con que ha de medi- 
cinarse; la que, viuda, sigue rigiendo sus 
parcos haberes con manó hábil y hacendosa, 
no deja de ser ella misma en los momentos 
de mayor tribulación ; así es que, cuando 
— como lo hacen señoras y plebeyas — '*cuen- 
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ta entre lloriqueos los gustos y caprichos, 
la vida y milagros del querido", se interrum- 
pe para tomar severas precauciones econó- 
micas para velorio y entierro. 

Lo propio ocurre con AngeL Sj se estudia 
la niñez y pubertad de este judío agreste, pa- 
sados en las mayores privaciones de cuerpo 
y espíritu, hambreado aquél y humillado ¿s- 
te ; si se para mientes en su juventud sin fa- 
milia y sin amparo, se verán llegar como 
consecuencias naturales — sociológicamente 
necesarias — la avidez por la escopeta, la 
ruana y demás miserias del difunto ; su mez- 
quindad hasta "guardar el cabo", su pedi- 
güeñería en casa de Jacinta ; y, en puntos de 
más importancia, aquellos precedentes son 
los materiales con que forzosamente había 
de formarse el desairador de Inocencia, el 
amante y el marido de Jacinta. Lo que no 
se hubiera comprendido sería que este mo- 
cetón, sano y hambriento, despreciara las 
robusteces, la fortuna y las habilidades de 
Jacinta, para prendarse de la debilucha y so- 
fiadora Inocencia. 

El verbo y la frase empleados en la nove- 
la son ricos, saturados de vida y de co- 
lor ; pienso que el autor acertó en el len- 
guaje que hablan sus personajes, que es un 
término medio entre el convencional de los 
escritores y el popular. Y ya que este punto 
ha dado margen á no pocos pareceres, ex- 
pongo el mío : estimo como un grande ade- 
lanto en literatura el procedimiento empleado 
por Pereda en España y por Tomás Carras- 
quilla entre nosotros — para citar á los que 
mas conocemos — consistente en transcribir 
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gráficamente el habla popular ; nada más 
antiartístico y chocante que leer lo que di- 
cen los palurdos, escrito en estilo académi- 
co ; pero tampoco puede sostenerse la doc- 
trina de que ese lenguaje debe escribirse 
exactamente como se habla, por dos razones 
muy sencillas : porque no se podría escribir 
ni se acertaría á leer ; ese lenguaje tiene so- 
nidos, inflexiones y gestos que necesitarían 
— para ser traducidos á la escritura — de sig- 
nos que no poseemos. Desafío al más capaz 
de nuestros novelistas á que haga sensible 
el sonido con que hablan nuestros labriegos 
de Guarne, á que escriba este ju-ju^ que 
usamos emitir á boca cerrada, con sonido pu- 
ramente nazal, y con el cual unas veces apro- 
bamos, otras desaprobamos y en las demás 
nos damos por enterados de lo que senosdi- 
ce, según la entonación que le demos. El pro- 
pio amigo Carrasquilla, que ha extremado un 
tanto la teoría, no es caj ax de atrevimientos 
menores ; vaya un ejemplo, que tomo del 
primer diálogo con que topo r.l abrir Frutos 
de mi Tierra: 

" — ¿ Pero vos y tu hermano no nos han 
sacao carga de loza mucho más barata ? 

— ¡ Carcule carga tan manual ahora 

estos pulpitos de baúles ! Vea, mi don, 

siempre me tiene qué encimar an que sea un 
peso. 

— Eh ! Este sí está distraído exclama 

Filomena sacando un rollito de billetes que 
había llevado para darle á César. Toma los 
quince pesos y deja tu bulla !" 

Esta habla anlioqucña, como cualquiera 
otra que se tome de las obras de Carrasqui- 
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lia, está muy lejos de ser exactamente la 
nuestra ; para que se pareciera, deberían ha- 
cerse en las palabras anteriores, cuando me- 
nos, estos cambios : bos y no vos, losa y no 
loza, bea, ensimar, sí stá 6 sistá, quinse y 
buya. 

Así hablamos, pero sería insufrible leer 
aquello. 

Tiene la obra tres pasajes descriptivos 
que son sobresalientes : el "Alto del Azuce- 
no", la rocería hecha en convite, que es me- 
jor y en la cual sobresale la valiente compe- 
tencia entre Ángel y Pedro ; y el baile de 
vueltas entre el mismo Ángel y Jacinta, que 
es superior á todo lo demás que en la nove- 
la se describe, y superior á mucho de lo que 
he leído en los más afamados autores. Tra- 
za Bourget en el Idilio Trágico la escena de 
una tarde en el mar, entre dos amantes, que 
se dicen muy poco ; pero hay allí tal satura- 
ción de ambiente, que mucho esfuerzo nece- 
sita el lector para recordar que él no es el 
que está amando, ni el que recibe la suges- 
tión crepuscular al lado de la amada, ni el 
que con ella penetra al camarote del amor. 
Algo así pasa con el baile apuntado ; cuan- 
do se acaba de leer está jadeante el lector, 
como si (51 hubiese vibrado á la par con el 
cuerpo temblador y tentador de Jacinta. 

Tan saturado como en el baile, está el am- 
biente en la roza á donde Ángel y Jacinta 
van por los chócolos para el cura. Lo aparen- 
te de la escena es casi místico : el objeto 
que se proponía Jacinta, sus palabras "pero 
esto sí es una bendición de Dios, y uno tan 
malo ". Ángel tampoco estaba en lo que re- 
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sultó, porque, antes de resultar, ♦tiembla y 
pierde el equilibrio"; pero el sitio, la luna, 
la roza germinante y lujuriosa, la sangre no 
educada del mancebo, la presencia de la 
hembra del baile . . . . todo este medio fue 
más imperativo que las mejores intenciones. 

Y debe declararse que la verosimilitud y 
realidad del trance están á la altura del mo- 
do de contarlo. 

Como atrás observé, el desenlace de la no- 
vela es el que las leyes sociológicas impo- 
nían. Ellas suelen ordenar lo inverosímil, co- 
mo en este caso la, en apariencia, extraña 
conducta de Jacinta. En el desarrollo de sus 
deseos y necesidades como antioquefia de 
hacienda y hembra de pasiones, tropieza con 
la rivalidad de su propia hija, que no rehu- 
ye sino que acepta como determinación del 
"destino manifiesto'*; trata como necedades 
de chicuela la neurosis pasional de Inocen- 
cia, y con astucia y bravura, casi con cinis- 
mo, emprende la conquista de Ángel, hasta 
que lo hace su marido : previera ó no el re- 
sultado, Jacinta lo había de obtener, aunque 
fuese colocando los marchitos azahares de 
su segunda boda sobre el blanco ataúd de 
Inocencia ; y los colocó. 

La muerte de Inocencia, incidente final de 
la novela no es un desenlace trágico. El críti- 
co y el lector hacen coro á los que presencia- 
ron esa muerte y exclaman : "Dichosa ella, 
dichosa ella ! *' 

¡ Dichosa Inocencia ! Jacinta y Ángel des- 
trozaron el ideal de su vida ; el martirio por 
el desdén del amado y tal vez por celos con- 
tra la madre, martirio que dio sombra ne- 
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gra á los sueños amantes de la moza, tuvo 
feliz término en la dichosa muerte; y fue una 
dicha que ésta ahorrara á la joven las an- 
gustias del nuevo hogar en que ella iba á 
convivir con el dendeñoso amado, su padras- 
tro, y con la rival, su madre. 

Tal fin no es tragedia : es apoteosis, es 
luz, es gloría. De estos muertos dicen los co- 
razones desangrados en los guijarros del ca- 
mino, dicen los nostálgicos de la perfección 
y dicen todas las filosofías, lo que José En- 
sebio Caro en ocasión semejante. ¡ Dichosos 
los que mueren, porque esos son los únicos 
que viven ! 

La lectura de esta novela me ha hecho 
formular esta cuestión : 

— Lo de la roza, la confesión de Jacinta, 
la intimación subsiguiente hecha á Ángel 
para que no volviera á casa de aquélla ¿ for- 
man una red sutil, preparada con refinada 
premeditación para qoe Ángel cayese en 
ella, ó son hechos aislados en que la mujer 
obró con espontaneidad y buena fe ? 

Como yo no he acabado de resolver el 
punto, lo señalo para que el lector lo re- 
suelva. 



Resumo la impresión que la novela me ha 
causado, diciéndote que la he saboreado con 
deleite, que es amena en el narrar y elegante 
en el decir ; y que, á mi juicio, sus méritos 
— que son numerosos y sobresalientes — pro- 
ceden de que supiste explotar dos veneros 
que son inagotables para el arte : el cora- 
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zón humano, que es uno en todas partes; y 
los materiales aborígenes, que son los que 
has podido conocer y trabajar mejor : con 
ellos has hecho la obra más franca, más atre- 
vidamente antioqueña que conozco. 
Y por ello te felicita tu amigo 

CARLOS E. RESTREPO. 
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Sombrero de Aguadas con pedra- 
da á un lado y lazo de cinta azul que 
el viento bate; capa de paño negro, 
verdoso por el tiempo y esclavina de 
terciopelo ya raído; faldamenta verde; 
tamaño lío en la horqueta del galápa- 
go; maletón de diagonal á listas con 
pabilos en las jaretas; caballera en ro- 
cín amarillo, cariblanco, de andadura 
y muy tripón además, tal se iba Ja- 
cinta Rüa, espuma campesina de San- 
isidro, por el camino de cuestas, me- 
setas y cañadas que conduce á Bella- 
vista, digno nombre por cierto del be- 
llo paraje donde ella tenía su vivienda. 
Era domingo en la tarde y Jacinta re- 
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gresaba del pueblo, (del sitio decía e- 
llaí^adonde había ido como tenía por 
costumbre, á misa y al mercado. Le 
servía de espolique Lorenzo Pasos, su 
marido, un hombrón avejentado, alto 
y flaco como un espartillo, nariz de 
corneja y barbas blancas que el humo 
del tabaco tiñó á partes de amarillo. 
Las tales barbas le imprimían al viejo 
cierto aire de honorabilidad. Era lla- 
mado mano Lorenzo por parientes y 
amigos y por todos cuantos le cono- 
cieron. Arre que arre la yegua alaza- 
na cargada con atados y canastos y 
seguida del potrico trasquilimocho, iba 
el mano Lorenzo ; detrás de él, es- 
belta y ágil como una cabra, María 
Inocencia, moza entrada apenas en 
la flor de la edad y vastago único del 
matrimonio. La muchacha llevaba 
cesto de tabacos en la mano; en la 
cintura, á guisa de banda escosesa, 
pañolón á cuadros, y echado atrás, for- 
mándole aureola, el sombrero de ira- 
ca sin adorno alguno. 

María Inocencia era el polo opues- 
to de Jacinta su madre. Jíicinta, á pe- 
sar de sus cuarenta largos de talle, 
por el ojo negro y volado, el moreno 
picante, las abultadas carnes, el ento- 
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no, el garbo y el garabato, era cono- 
cida en todo Sanisidro, y la admira- 
ción de todo el que tenía sangre en 
las venas. Inocencia, con sus cabellos 
en ondas de reflejos de oro, con sus 
grandes ojos pardos de mirar dulce, 
velados por largas pestañas vueltas 
en arco hacia arriba, con su blancura 
un tanto tostada por el sol, con sus 
dientes azulosos de puro blancos, con 
sus labios rosa, su frente tersa, limita- 
da por la talanquera^ un trenzado que 
empieza en la crencha y va por las 
sienes y por sobre las orejas á modo 
de seto, y masque todo por el perfil tan 
delicado de la nariz aquilina. Inocen- 
cia no era para tentar al vulgo; por 
falta de rosicleres, de redondeces y de 
contoneos, nadie paraba mientes en 
su belleza; que en Sanisidro no había 
en ese entonces, ni quizá haya hoy, la 
chifladura de las estéticas y de los 
perfiles. 

— Apure, m'hija, busté que va en 
patas ajenas — dijo el marido miran- 
doal Norte — que aquella nube no Terra, 
y de aquí allá no se topa un rancho 
onde meternos. 

Voii^ndo á mirar Jacinta hacia el 
punto indicado por su marido, excla- 
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ma, arrugando el entrecejo: 

— Madre mía de Balvaneda, pero 
si la que va á caer no va haber en que 
apárala. Usté y la niña, si no apuran, 
van á llegar hechos patos. 

— Que sea lo que la Virgen quiera, 
m'hija. Escápese busté. 

— Da Jacinta sonantes besuquees 
al aire, se mueve cual si quisiera volar, 
agita las riendas y golpea con el talón 
la barriga del rocín para aguijonearlo. 
Parte éste al galope, inflando en bu- 
ches la verde faldamenta, y zangolo- 
teando cintas, capa, envoltorio y ma- 
letón. Piérdese la amazona en el lar- 
go y estrecho canalón^ coronado de 
greñas, de paredes musgosas, vestidas 
á trechos de escamas de liquen blan- 
co y de chorreras verdes, casi negras. 
Santiguase y masculla un padrenues- 
tro. Es que Jacinta también le teme 
al canalón ese, donde es fama que hay 
un tesoro. Muchos han visto las luces 
mortecinas que lo alumbran cada vier- 
nes santo, las cuales luces emboban 
al que las topa, persiguiéndole si hu- 
ye ó escapándosele de las manos si 
intenta atraparlas. Oyense, además, 
ruidos semejantes á cascadas (fe plata 
amonedada y tristes lamentos en las 
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altas horas de la noche. Baja Jacinta 
á una quebrada, que vadea con difi- 
cultad, porque el caballo sediento da 
manotadas, cabeceando. Sube un re- 
pecho, gira á la izquierda y desciende 
por el angosto tirabuzón, que tal pa- 
rece la senda que conduce á la casa. 
Ayudada por la cabeza de la cabal- 
p^adura, abre con la facilidad de quien 
lo sabe, la pesada cancilla que, chi- 
llando, se cierra con fuerte golpe. 

Atraviesa el corral, sube al corredor 
para Hbrarse del agua que ya empie- 
za á caer en gotas gordas, apease de 
un salto; saca del seno la llave, abre 
la puerta, y sosteniendo el caballe- 
jo de la brida, permanece en pie, fija 
en el camino. El perro, un perrazo 
neg^o, gordo como un cojín, que sale 
á recibirla saltando y meneando la 
cola, es arrojado por allá á los punta- 
piés, con uri *'tira Teniente,'' gritado 
de tal modo que el perro no tiene 
mas que echarse á los pies de su ama, 
triste cual amante chasqueado. 

— Virgen de la Trinidá, mi querida 
madre, ampáralos, no me los dejes 
mojar — exclama suplicante Jacinta 
mirando al cielo, por donde corre des- 
melenada una nube color de plomo. 
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O la Virgen no oyó la suplica, ó 
hizo orejas de mercader, porque se 
desató un aguacero venteado que pa- 
recía el diluvio, con truenos y relám- 
pagos lejanos. 

— Pero venimos d'escurrir m' hija — 
dice el viejo al llegar, agachándose y 
saltando para botar el agua que le 
empapa. — Bendito sea mi Dios. Todo 
este palo diagua es comida, pues esta- 
ban las rositas pidiéndola quiñi las 
ranas. 

— Caminen á quitarse esa húmeda 
por María Santísima, que si se limpian 
un ojo se van al joyo de un dolor de 
costao, que no digan nada. 

— Teniente le salta encima á Ino- 
cencia, calentándola con el vaho, ba- 
tiendo la delgada lengua de raso en- 
carnado y pelando la sierra de agu- 
dos colmillos. Ella, cariñosa y com- 
placida, lo abraza, lo besa en el cue- 
llo, lo tiene de las orejas y le pregun- 
ta si ha pasado hambre. 
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En el ancho peldaño de la cordi- 
llera, arrullada por el rumor volup- 
tuoso del río, que allá abajo corre 
dándose contra las piedras, espumoso 
y cristalino, está la casa. Los corre- 
dores de teja y árboles que la rodean 
denuncian ser la mejor de la comarca. 
La sala apareciera escueta con sus 
dos taburetes de cuero de novillo, que 
tienen todos sus pelos y hasta la mar- 
ca del dueño del animal; con su tosca 
mesa que hace de altar; con su esca- 
ño decrépito; con su granero de bisa- 
gras de cuero igual al de los tabure- 
tes, si no la llenasen los carros de cos- 
tales de granos y los utensilios de la- 



8 INOCENCIA 



branza arrimados á las paredes. La 
alcoba sí está atestada: baúles aquí; 
allí dos camas — la conyugal y la de 
Inocencia— con sus colchas de retales 
y enfranjados rodapiés; dos varas, se 
mejantes á trapecios, de donde cuel- 
ga todo el traperío de sus dueños, les 
forman dosel. En el medio de las camas 
la indispensable alacena — una de esas 
alacenas que traen á la memoria los 
botiquines legendarios de las brujas; 
puestas al acaso se hallan en ella cala- 
bacitos de cebada y especias, tapadas 
con tusas; botellas despicadas y pol- 
vorientas con los aceites de sal y de 
canime; el coco de caraña de olor em- 
palagoso; el frasco de enjundia; totu- 
mas plantadas en roscas de bejuco, 
llenas de flores secas y de pastillas de 
chocolate de harina; haces de tabacos; 
cucuruchos despachurrados y hasta 
una muñeca de trapo, los brazos an- 
quilosados en cruz, chapas de dama 
galante en decadencia, de pie sobre 
enaguas de papel acartonado. . . .Cual 
arañas, penden del zarzo horquetas 
de muchos brazos cargadas de líos y 
sombreros. 

En el costillal del techo, las mazorcas 
de maíz, unidas porfías hojas del capacho y 
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montadas á la jineta, remedan mazos 
de perlas. Se andan por las paredes, 
que conservan la cal del bautismo, las 
acuarelas del genio campesino : el ca- 
ballito de los siete colores, galopando 
en el espacio ; pájaros que tienen en 
el pico gajos de uvas ó que andan en 
ramilletes de flores, y corazones tras- 
pasados por agudas flechas, sím- 
bolo sin duda de amor desgracia- 
do, con todo y estrofa lacrimosa. Al- 
ternan allí con las escopetas, mache- 
tes y sobrecargas, las litografías'sagra- 
das. Entre éstas descuella la del hu- 
milde y divino Antonio, el santo po- 
pular por excelencia. Tiquetes de ul- 
tramarinos; de ovillos de hilo y caje- 
tillas de fósforos adornan las puertas 
y el interior de las tapas de los baú- 
les. 

Del techo de la despensa, situada 
en uno de los extremos del corredor 
interior, penden una excusa y un ra- 
cimo de plátanos hartones. 

La cocina lo es todo en el campo: 
sala, comedor, punto obligado de ci- 
ta. La de Jacinta, es, si puede decirse 
así, su taller. Del gran fogón de pie- 
dras calcinadas, que ocupa todo un 
costado, jamás se apeó el perol en que 
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se cuece el jabón de la tierra. Sentada 
como una pitia en trípode de recios 
palos, la ollazá de barro desbordada, 
destila en otra, gota á gota, la lejía pa- 
ra el jabón. Sobre palanquín, tres pe- 
sadas piedras, encocadas á los golpes 
del picador. Una tabla sostenida por 
rejos retorcidos, agobiada con la va- 
jilla de madera y los carros de totu- 
mas amarillentas como cráneos de 
osario, se levanta sobre el palo des- 
gastado, que es el banco donde se 
sientan las visitas, y donde el matri- 
monio pasa las veladas alumbrado por 
las llamas del fogón. Callanas, cuya- 
bras y bateas yacen arrumbadas con- 
tra las paredes de bahareque que el 
tiempo roe. El pilón en forma de gran 
copa de madera se arrimaá la puerta, y 
el hollín, que todo lo curte y lo acha- 
rola, cuelga en mechones de pelo de 
negro. 

En el patio que separa la cocina del 
resto de la casa, la aroma y la alba- 
haca, en ollitas medio enterradas, mez- 
clan su delicado perfume con el olor 
acre de la ruda de Castilla de hojas 
esmaltadas ; el eneldo de copos de oro; 
el espárrago desmelenado y la gota 
de sangre, esa planta sagrada para el 
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montañés, que el Crucificado salpicó 
con la que vertió en el Calvario, aspi- 
ran los olores á ensalada de las eras 
de cebolla, culantro y orégano. El gi- 
rasol, cursi como un ricacho de nueva 
data, se yergue junto á las vivas ma- 
cetas de clavel de España, que se em- 
pinan dentro el cerquillo en forma de 
humilde sepultura, donde viven en 
amor y compaña de la siempreviva y 
del alegre caracucho. Anidan los to- 
minejos en el secreto del rosal de Ale- 
jandría, á cuyo pié, como si fuese ella 
sola, se extiende \di flor de muerto , que 
repele como una hermosa mujer de 
aliento nauseabundo. Busca apoyo la 
tomatera de rojos racimos en la cerca 
de palos cenicientos y barbudos de 
puro viejos, que separa el patio de la 
huerta. El ají parece amenazar con las 
lenguas de fuego de su fruto á la pe- 
pinera que se extiende en su cama de 
chamizas, escondiendo sus hijos bajo 
el lívido follaje. 

Parece un jumento con su cobija de 
bagazo el trapiche de manos, que le- 
vanta los brazos al cielo, allá detrás 
de la cocina. Le dan sombra la higue- 
ra y el mango ; el cidro y el limonero 
le perfuman ; las hojas de la yuca le 
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abanican; le arrulla el aleteo del pla- 
tanar, el murmullo de las cañas y el 
chorro de agua. 

Cual festones de cardos ciñen el co- 
rralejo de adelante setos de fique so- 
bre vallados de piedra : allí está el 
bramadero para uncir el animal gusa- 
noso, al tiempo de la cura ó al ternero 
en el momento del ordeño ; allí co- 
men los marranos ; allí se pasea el 
pisco ostentando con vanidad de mu- 
jer su plumaje sarabiadoy ante las ga- 
llinas que, mirándolo con ese qué se 
me da á mí que les es genial, conti- 
núan picoteando y escarbando ; allí el 
gallinero que semeja un quitasol ; y 
ranchitos de vara en tierra como libros 
entreabiertos boca abajo, donde habi- 
tan las cluecas, anidan los palomos y 
ponen las gallinas — menos la de Ino- 
cencia, que esa goza el privilegio de 
poner en la cama de su dueña. Cerca, 
atado al aguacate, pasa las horas de 
bochorno, entre el pienso y las cari- 
cias, el corcel aquél de Jacinta, á quien 
llaman el amarillo. 

Ahuyenta á los gallinazos el espan- 
tajo de sombrero de caña y arreador 
en mano, ahorcajado en el totumo, 
cuyos brazos agobiados de verdes tu- 
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mores se inclinan á la tierra. La cruz 
tosca, desde la falda pone miedo, no 
en aquellos negros alguaciles del aseo, 
sino en el corazón de Lucifer en per- 
sona, y el ramo He palma bendita, en- 
redado en las ventanas, espanta el ra- 
yo. Medio escondida entre las breñas 
se ve allá arriba en el camino real la 
barraca donde Jacinta expende los 
sábados de cada semana los comistra- 
jos, el aguardiente y la chicha. 

En aquella casa solo el gato lleva 
la gran vida. A cual de todos le mi- 
ma más ; y el, haciéndose siempre de 
mi alma. Cada noche, á lo gran señor, 
se echa por esos mundos : callandito 
y pasito á paso, cuando es la rata la 
víctima escogida ; gallardo, ligero y 
juguetón cuando le da por pelar la 
pava. Lo que es al mano Lorenzo ja- 
más le faltó el portillo para tapar, ó la 
mala yerba para destruir ó el grano 
para secar al sol. De Jacinta no se di- 
ga, que entre las tareas caseras y el 
negocio vivía — era el decir de ella — 
hasta los ojos. A Inocencia no le al- 
canzaba el día para recoger huevos, 
cuidar pollos, barrer, cuándo con la 
e$coba de iraca, cuándo con el mano- 
jo de ramas, y para colaborar con su 
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madre en lo de la 
mendar y el lavar. 



cocina, en 



el re- 
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Seis meses han corrido desde que 
conocimos la casa y sus moradores. 
Un día, el mano Lorenzo, que man- 
goneó siempre de aprisionar al potro 
veloz con el ojo de la soga; de vencer 
al venado en la carrera por la empi- 
nada cuesta y de llevar á hombros la 
carga de maíz y el pesado tronco del 
árbol secular, un día, digo, el viejo 
labriego sintió que se ahogaba al me- 
nor esfuerzo. Violentando su genial 
actividad tiene de andar paso á paso 
y de sentarse por ahí en sus andanzas 
y tareas, por sentir que el aire le falta. 

*Tasmo en el pecho", decían él y 
su mujer, cogido la tarde del chapa- 
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rrón ; pero lo cierto era que ni lame- 
dores de borraja y malvabisco, ni be- 
bidas de anís, ni los parches calientes 
de sebo y manzanilla en hoja de ta- 
baco, fueron poderosos, no digo á cu- 
rar, á calmar el achaque. El esputo 
sanguinolento y las palpitaciones que 
vinieron después, traían la salud del 
viejo cuesta abajo y á su consorte de- 
sazonada y nerviosa. Cómo no, si los 
tobillos se hinchaban, y el hombre á 
quien antes no habían podido hacer 
guardar cama por más calentura que 
tuviese, se queja ahora de serle impo- 
sible "tener los güesos de punta", y se 
pasaba en el lecho los días enteros, de 
imito propio, y si se resolvía á dejarlo 
era para sentarse por ahí todo tapu- 
jado con la ruana, siempre quejum-. 
broso y de mal talante, cosa que en.su 
vida se le ocurriera. 

El Cojito del Romeral, médico mi- 
lagroso, al decir de la negra ollera de 
Girardota que le recomendó, fue con- 
sultado; y la misma negra, portadora 
de dos calabacitos con chicha que en- 
vió el galeno, de sabor tan negro co- 
mo el bálsamo de Fierabrás, y de las 
instrucciones para darle baños de 
cuanto yerbajo crió Dios, amén de so- 
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bas de maíz tostado desde la rodilla 
hasta la planta del pié. Por milagro se 
tuvo el pronto alivio, mas no perdu- 
ró, que tornaron las hinchazones, in- 
vadiendo muslos, vientre y cara. En 
balde fueron ya las sobas de marras, 
en balde las de caliente rescoldo, en 
balde los baños de lejía con guaya- 
quil y aguardiente de uva, en balde 
los de altamisa, y los altos coturnos de 
bayeta. 

¡ Qué noches las del infeliz, pasa- 
das de claro en claro, qué fatigas, qué 
sed ! Parecía que el fuego le devo- 
rara las entrañas. 

Ah ! si el Cojito le viera — solía ex- 
clamar la esposa á cada instan te. — Pe- 
ro cómo, si los ahorros se iban y los 
trabajos estaban de parada ! Que se 
tome una suma á interés hipotecando 
la casucha del pueblo ó **la montaña", 
propone un día el enfermo. Jacinta 
que tal oye se trasforma en basilisco, 
las narices infladas, echando rayos por 
la negra pupila y manoteando como 
un cómico de la legua, replica que 
nunca jamás ; que su madre se quedó 
en la calle por haber *'pinorao" el pe- 
dazo de tierra que su esposo dejó al 
morir ; que si no rodó la infeliz de 
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puerta en puerta como una mendiga, 
fue porque Lorenzo la recogió en su 
casa, no abandonándola hasta que le 
echó encima la tierra del cementerio. 
^•Líbrenos Dios, m'hijo", exclama, las 
manos cogidas por detrás y recostada 
á la pared, ''líbrenos Dios d*esos plu- 
meros que le meten á uno yurés pa 
quitale lo que ha conseguido echando 
la jiel, no más que rajando pluma, ra- 
jando pluma. Vea m'hijo, primero pe- 
go la lengua contresta paré (acompa- 
ña las palabras con el ademán) y mue- 
ro quiñi cucaracha en vergüenza e 
puerta, que ponele patas á la tierra go 
al rancho." 

El viejo permanece callado como 
un Sócrates mientras pasa la tor- 
menta. 

''Busté como es un Dios me lleve y 
Dios me traiga, es muy capaz de en- 
redase con esos ladrones", continuó 
Jacinta un tanto calmada. ''Feriemos, 
m'hijo, si quiere, los bienes de saba- 
na, que cuando no son mortecina pa 
los gallinazos, se aparecen los gorri- 
coloraos, esos sinvergüenzas que po- 
dían trabajar comuno, y alzan con lo 
que tiene, como el otro día que alza- 
ron con mi amarillo. . . . quisque pal 
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Gobierno. . . . pal demonio sería. . , . 
Madre mía de Balvaneda tápame esta 
boca ! " 

Consumidos los bienes de sabana, 
y después de una escena parecida á 
la anterior, Jacinta, para escaparse de 
la hipoteca, avanza hacia el paciente 
muy conmovida y lacrimosa dicien- 
do : ^'Manque nos cueste un ojo de la 
cara, m'hijo, primero está la salií, que 
esa vida que usté está pasando en esa 
cama no es vida. Salgamos d'csos dos 
cuchinos ques rúnico que falta. . . . 
Hasta las polleras las empeño, m'hijo, 
si fuere menester, pa eso sé trabajar. 
Hay tengo tu avía las almendras di 
oro. Voy á mandarle razón al Cojito 
que se venga. 
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La casa rebosa de gente que se 
mueve, cuchichea, va y viene. Son 
los vecinos y parientes que han acu- 
dido á la noticia de la gravedad del 
mano Lorenzo, deseosos de cono- 
cer al médico tan mentado, traído 
desde tan lejos, á pesar de haberlos 
tan buenos en el país. 

Un hombrecillo descolorido, laga- 
ñoso, barbilampiño, escaro, los pies 
como dos líos de cuero atados con ca- 
buyas, en mangas de camisa, cargado 
con guarniel monumental de vaqueta, 
negro y sucio, apareció en la puerta 
del cuarto diciendo con voz de tiple : 
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— Treigan helécho bien seco y un 
cuero de novillo p'aplicale el sudor 
que es lo último que falta por hacele. 

— Está de viaje, señor médico ? — 
pregunta una viejecita hilachosa, des- 
dentada, boquifruncida, viva como 
una ardilla, retirando el tabaco que 
fumaba con la punta encendida dentro 
de la boca. 

— Si eso es un costal de males, ña 
mujercita. Tantc que se le salió Tagua 
del cogote y se le regó por toito el 
cuerpo, y tiene una ventocidá en las 
aletas del corazón, que no diga nada. 
Haga de cuenta un murciélago loco 
por salirse de la cueva. 

— i Madre mía del Carmen! — excla- 
mó la vieja escupiendo y limpiándose 
los fruncidos labios con el reverso de 
la mano. — jMi amito y siñor lo soco- 
rra! 

El cuero en que Lorenzo secaba al 
sol los granos de sus cosechas, fue 
clavado en la cama de Inocencia. Un 
mozo, un atleta color de carne nitra- 
da, pecoso como una granadilla, pelo 
bermejo, mostacho idem, despeluzna- 
do, y ojos de gato, entró llevando á 
la espalda un fardo de helécho que 
casi le cubría. 
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— Vamos á matar marrano, Peru- 
cho ?— preguntó otro, acanelado, ojos 
negros y crespos, dientes de cuarzo 
bruñido, cabellos ensortijados, delga- 
do y brioso. 

— Ajualá, Angel-contestó la vieja.- 
Quisqués que le va á sacar Tagua del 
cogote. Que me corten la cabeza si 
güelven á levantar á mi compé d'esa 
cama. Yo no soy dotora. . . . pero 
acordate de yo, Ángel, acordate de 

y"^' , . . . ^ 

El medico, inclinado sobre la mesa, 
abrió un plátano maduro asado, lo em 
papó en vino de consagrar, y lo re- 
llenó de especias c incienso. 

— Eso mantendrá más que sustancia 
de pichón de palomo, siñor piédico? — 
preguntó la viejecilla, que se veía y 
deseaba por desentrañar al empírico. 

— Esto no es pa comer, ña mujerci- 
ta, sino pa ver si le saca la ventocidá 
de las aletas del corazón. 

— Huuuum ! — gruñó la vieja en se- 
ñal de admiración. — Dispense, siñor 
médico, que ya busté sabe que el que 
va pa viejo, va. ... y el que no sabe 
es lo mesmo que el que no ve. . . . Y 
su gracia, dotor, perdonándome la 
sopería? 
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— ^Jesüs Osorno ; pero los cristianos 
puay han dao en llamarme El Cojito 
del Romeral ¿Y la suya, ña mujercita? 

— Joba Urrego, una criada de su- 
mercé, aunque ya no sirvo ni pa sa- 
car un perro á. . . . 
• Volviendo la vieja á donde estaba 
Ángel, le dijo : 

— Con un plátano asao, ole Ángel, 
quisque le va á sacar la ventocidá. No 
digo yo, que mientras uno más vive, 
más oye y más ve! 

— Tal vez será bueno, ña Joba ; 
qué sabemos!. 

— En la nuca me derrito el alivio, 
Acordate de yo. . . Cuando el tobillo 
se hincha la sepultura relincha, decía 
el dijunto Padre Henao. 

Vénse negros en la alcoba, cuatro 
jayanes, ayudados de otras tantas mu- 
jeres, para trasladar al enfermo, que 
parecía de plomo, al lecho de cuero. 

De repente se oye en la despensa 
un grito pavoroso. Acuden muchos y 
hallan á Inocencia recostada contra 
los anaqueles, caídos los brazos, los ojos 
en albo, mortal el rostro, casi sin res- 
pirar: á sus pies una totuma boca 
abajo y un charco de leche. 
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Mi mi mi padre — ar- 
ticula la niña con dificultad, contes- 
tando á las preguntas que la asedian. 
Y una vez repuesta, cuenta que al co- 
ger la totuma de leche que su madre 
le mandó llevar, sintió en la nuca un 
viento helado, y que al mismo tiem- 
po vio cruzar una sombra. 

"El taita que la está asombrando", 
afirmó ña Joba. "Aquí no es menes- 
ter más quel Cura. £1 último achaque, 
queridos, no lo cura ni Galeno. Le va 
á costar el médico á mi come Jacinta, 
por fanfarrona, lo que no tiene. Yo 
soy una probé vieja; pero acuérdesen 
de lo que les estoy diciendo." 

Copos de humo blanquecino inva- 
den la casa buscando s^ida por puer- 
tas y ventanas *y por cuanta rendija 
topan. El fuego chisporroteando se 
levanta en llamas que lamen el cuero, 
y se esparce por toda la casa el re- 
pugnante olor á pelo chamuscado. 

El enfermo, sin camisa, el plátano 
abierto pegado sobre el corazón, pren- 
dido de un lazo que cuelga del techo, 
en busca de aire, cuñado de atados y 
almohadas por todas partes, terrosa y 
amoratada la color, renegridos los la- 
bios, suplicante la mirada y un ester- 
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torque parte el alma, brota agua. por 
todos los poros. 

Sólo porque el cuero amenaza rom- 
perse es apagada la fogata. ■ 

Imposible fue volver la víctima á 
su lecho. Allí, en el lugar del supli- 
cio, encargó a su mujer la paga de 
una pierna de cera al Señor Caído de 
Girardota, y un corazoncito de un 
castellano de oro, al Santo Cristo de 
Zaragoza. **M'hija, agrega con entre- 
cortado y dolorido acento, ya me voy, 
mi Amito y Señor me- llama. . Ano- 
che se me aparecieron mi padrecito y 
mi madrecita con veíais prendidas, lo 
más resplandecientes. . . . Busté está 
moza, y si Dios es servido *se vuelve 
á poner en es-tao. ... lo que sí le en- 
cargo es que no le porfga padrastro á 
la muchachita. . . . Cásela primero. . 
El Cura, m'hijita, el Cura! No me de- 
jen morir quiñi un perro. 

Llorando á dos hilos, enjúgale la 
esposa el sudor del rostro y le besa 
las manos. Luego, agachándose, tonia 
la saya por el ruedo, se suena, se res- 
trega los ojos, y echándose hacia atrás 
las melenas que le caen sobre la fren- 
te, exclama profundamente conmovi- 
da: **No lo permitan los Clavos de 
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Cristo, ni'hijo. .. . ¡Dónde topar yo 
otro Lorenzo !. . . . Vaya, cjiíerklo, 
.'icordandose de sus pecaos, que ya 
Perucho que sí tiene pies, se acomi- 
dió á ir al sitio por el padrccito. . . . 

Levantándose del borde de la cama 
donde estaba sentada, Jacinta le arre- 
t^la al enfermo las mantas que le cu- 
bren, y acariciándole la cabeza añade: 
'*Aí^ora vamos a sacudir este rancho 
questá de la vista de los perros, pa 
ijue f>ueda entrar mi Amo y Señor." 

— Llámeme la niña, m'hija,[ja deci- 
le adiós. 

— Aquí está. Hinqúese m'hijita pa 
que su taita le raye la bendición. 

Inclinado en soberbio arco el cue- 
llo de cisne, postrada de rodillas la 
bella criatura, y pálida y temblorosa, 
oye entre escalofríos que se suceden 
sin cesar, la voz estertorosa de su pa- 
dre que la bendice en el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 

El asombro de la niña, el lastimero 
ladrido del perro allá en la huerta, el 
desespero del enfermo que tienta las 
mantas é inconsciente busca en el le- 
cho lo que no se le ha perdido ; la vi- 
sión de sus padres muertos hace ya 
tantos años ; el dedo pulgar caído so- 
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br« la palma de la mano ; el sudor 
copioso y frío, son, para aquellas sen- 
cillas gentes, signos inequívocos de 
que la muerte se acerca. La vieje- 
cilla Joba, siempre fumando el cabo 
por dentro, anuncia á unos y á otros 
que no es medica ni nada que lo pa- 
rezca, pero que su compé Lorenzo es- 
tá de viaje. 







Desnudanse madre c hija el hila- 
choso traje campesino ; barren los 
acomedidos, tronchan flores á diestra 
y siniestra y riegan con los pétalos el 
suelo ; colocan macetas en las bote- 
llas de agua de Florida, á las que la 
habilidosa Jacinta había metamorfo- 
seado en floreros, despicándolas por 
medio de frotamientos de cabuya é 
inmersiones en agua fría. Levántase 
el curtido velo de linón, poniendo á 
Nuestra Señora de Balvanera á la 
vista de la multitud que se queda lela 
contemplándola. Y no era para menos: 
La Virgen se destaca allá encajada 
en la cueva de gigante roble, ama- 
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zona en el águila, con aquel rostro 
que remeda un clavo romano, circun- 
dado por cSvalo de oro, y en el re- 
i^azo el niño jugando. con el mundo. 
Viste la mesa blanco paño, guar- 
necido de pajarracos bordados con 
hilo colorado, l^asan al rincón del 
moribundo el sangriento Crucifijo ta- 
llado en madera, y el San Isidro La- 
brador — su abogado — pintura al óleo 
como la Virgen, de gorra eji la cabe- 
za, al hombro la azada, de blusa y en 
})ernetas. "El vaso", llamado así por 
ser único en la casa, que ostenta en 
relieve la corona de Cario Magno y 
los bustos de Napoleón y de Kugcnia, 
lleno de agua bendita, es colocado en 
el altar con \^jior de muerto que ha 
de servir de hisopo; á su lado la vela 
bendita, la taza de pucha y el plato, 
su compañero, tan pintarrajados: la 
taza con agua del chorro y el plato 
con una miga de masa de maíz. El 
pañolón de raso que Jacinta compró 
a una señora muy su amiga, dándole 
en pago dos reales de pandequeso 
cada domingo, tapa con sus tornaso- 
les de cuello de palomo las repug- 
nancias del lecho. La sobrecama de 
vistosas guacamayas sirve de cortina 
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en la puerta del cuarto. Luce'la cruz, 
protectora de la casa, floreada i^ut- 
ricilda ; la cancilla del corral, floreado 
arco, y unos recatonazos anchan el 
zig zag del camino. 

La campanilla es el heraldo que 
anuncia la llegada del Huésped por 
quien aquella casa viste de gala. Des- 
g^órranse los hombres, echan las mu- 
jeres sobre la cabeza pañolones, pa- 
ñuelos y devantales. 

Caen todos de rodillas. 

Reina religioso silencio. 

Kl sacerdote, alto, seco, encorvado, 
pálido como los cirios del tabernáculo, 
se apea de la mansa muía : las hueso- 
sas manos sobre el pecho, en el suelo 
la mirada y envuelto en el blanco al- 
maizal, avanza sereno. Murmura en 
latín, y luego, levantando la voz, tra- 
duce al romance: 

** ¡ La paz sea en esta casa y en to- 
dos sus moradores! " 

Posa el relicario bordado de oro en 
el improvisado altar, á su lado el ci- 
rio de cera blanca que le alumbró en 
el camino, oye al enfermo en confe- 
sión y rociando con la flor de muerto 
el agua lustral del cristianismo, ex- 
clama suplicante en la lengua madre : 
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**Rocíame, Señor, con el hisopo y 
seré purificado ! Lávame y quedare 
más blanco que la nieve! *' 

Diserta con sencilla elocuencia so- 
bre la grandeza del Sacramento de la 
Eucaristía. 

*'Los otros sacramentos son san- 
tos", dice, paseando la mirada dulce 
y apacible por el auditorio, **éste con- 
tiene el Autor de la santidad, que es 
Cristo Nuestro Señor. ..." 

Dirigiéndose al moribundo, cuya 
respiración parece soplo de fuelle ro- 
to, y que le mira con indecible an- 
gustia, interrógale con gesto impo- 
nente y voz de metal: 

"Creéis en Dios Padre Todopode- 
roso ?" 

**Sí creo", responde en coro la mul- 
titud con fervoroso acento, y el en- 
fermo, con débil movimiento de ca- 
beza. 

Terminada la protestación de la fe, 
acerca el sacerdote el Cristo á los re- 
negridos labios dtl enfermo, que le 
besa reverente, y tomando del relica- 
rio la sagrada hostia, la levanta len- 
tamente, clavando en ella la mirada 
con profunda humildad, diciendo : 

•*Ecce Agnus Dei " 
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** ¿ Creéis que por las palabras que 
Jesucristo en la ultima Cena, y cual- 
quier sacerdote rectamente ordenado, 
por pecador é indigno que sea, dice, 
se convierte la substancia del pan en 
el Cuerpo de Cristo, y la substancia 
del vino en su sangre ? " 

El **sí creo" de la postrada multi- 
tud resuena como un rugido. 

Todas las cabezas se doblan. Per- 
dona el moribundo á todos los que le 
han hecho mal ó se lo han deseado ; 
implora el perdón del Cielo y de los 
hombres, y más con el alma que con 
los labios repite con el sacerdote : 

"En tus manos, Señor, encomiendo 
mi espíritu *\ Reverente recibe en la 
seca lengua ai Dios que le consuela. 

Alentándole con palabras cariñosas, 
anuncia el sacerdote que le va á apli- 
car el Sacramento de la Extrema- 
unción, "dispensador de la salud del 
alma y del cuerpo**, y cambiando la 
estola blanca, símbolo de pureza, por 
la morada, emblema de penitencia, 
prepárase para las unciones, llevando 
la yema del dedo pulgar á la ampo- 
lla de plata que contiene el aceite sa- 
cro ; pero comprendiendo que la ago- 
nía toca á su ñn, se limita á la señal 
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de la t en la frente y conjura supli- 
cante á los santos de la Corte Celes- 
tial. . 

Dóblase el enfermo dando un ron- 
quido y dejando rodar dos lágrimas. 

**Sc jué ! Se juc! Jesús ! Jesús i-gri- 
tan á una Jacinta y fia Joba. 

K\ sacerdote extendiendo, como pa- 
ra bendecirlo, las descarnadas ma- 
nos sobre el moribundo, que exhala 
débil suspiro, exclama con acento 
sombrío : 

• "Vuela, alma cristiana, y teñólas 
asiento en la paz de la Santa Sión." 

El murmullo de un responso 
anuncia a los circunstantes que todo 
ha terminado. 
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VI 



Tiembla la multitud y se agolpa en 
la alcoba. 

La desolada viuda, deshecha en un 
mar de lágrimas, se aferra al cadáver 
llamándole á voces. Llorando enter- 
necidas, forcejan las amigas por arran- 
carla de aUí diciéndole : 

— No semos pa semilla, querida. 
Dios da la llaga y la medecina. 

— Dichoso el querido que pasó las 
penas del Purgatorio en esa cama. 

— ^Y que se fué despachao por ese 
bendito Padrecito 

Inocencia, de quien nadie hace ca- 
so, al revés de su madre, permanece 
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en pie con los ojos desmesuradamen- 
te abiertos, fijos en el muerto. 

Jacinta se yergue, se retuerce, se 
agita cual una posesa entre las mujeres 
que la rodean, la envuelven, la abra- 
zan. Ella hace añicos el pañuelo que 
lleva en la cabeza, se mesa los cabe- 
llos y se desgarra las carnes. Levan- 
tando los brazos y los ojos al cielo 
grita enronquecida: **Allá vas, allá 
vas, querido, por la región del aire 
con tu padre y tu madre que vinieron 
á toparte. . . . Véanlo, véanlo. . . - y 
con Bartolito, m'hijo, que se me jué 
de tres meses. ..." 

Inocencia, atisbando ansiosa la vi- 
sión que la desesperada mujer descri- 
be con tal verdad, pregunta : 

— Usté si lo ve, mama? 

— Ay ! ay ! cómo no ! Y los ahijaos 
que se nos han ido, toítos vienen á 
tópate con velas encendidas, querido 
de mis entrañas. 

Mientras tanto, lavan al difunto en 
agua caliente, le cierran los ojos con 
ácido de limón, le ahorcan con una 
cabuya y le amortajan. 

Dando cada suspiro capaz de con- 
mover las piedras, ordena la sin ven- 
tura que se consiga el aguardiente y 
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los tabacos para el ZH^lorio, Manda que 
sean desnucadas para la cena ia j^a- 
llina taboca por haber dado en vivir 
clueca, y la cochinchina por tenerlos 
huevos quebrados ; que se haíj^a el 
ataúd con las tablas que están sirvien- 
do de cielo raso en el corredor, pues 
ella no puede permitir que al querido 
le lleven al pueblo en barbacoa, y que 
le pongan alpargates para el paso de 
la eternidá; sí, que le calcen; que de 
nó el querido se presentaría como un 
zarrapastroso ccn el pie en el suelo 
allá en el valle de Josafat, el día de la 
fin del mundo, lo que sería para Ja- 
cinta-así lo proclama-más duro que la 
misma orfandad. 

Boca arriba, tendido cuan largo era 
sobre la tarima de la sala, altar á la 
cabecera y en medio de cuatro velas 
de sebo, colocadas en candelabros de 
troncos de plátano, cuyos focos hu- 
meantes le imprimían oscilaciones fan- 
tásticas, fué expuesto á la curiosidad 
pública aquel cuerpo inflado como 
una odre, amarillento y opaco, entre- 
abiertos los vidriosos ojos, la boca 
embutida de cal, de bodoques de al- 
godón las narices y las orejas, pañue- 
lo de colorines en las quijadas, blan- 
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ca toca en la cabeza, rapado á guisa 
de fraile-él que en la vida de Dios se 
quitó sus barbas;-las manos, grandes 
como dos manoplas, pisando ma- 
niatadas sobre el hinchado pecho 1«t 
cruz de palma bendita; hábito de fula 
azul ceñido en el vientre monumen- 
tal por el nudoso cordón de San Fran- 
cisco; los pies descoloridos y terrosos 
atados con cabuyas por los tobillos; 
señalando al Cielo los alpargates nue- 
vos que lucían los siete colores del 
arco iris; sobre las rodillas, para es- 
pantar las moscas, una rama de ruda 
que llenaba el aire de ese olor acre y 
característico que el pueblo llama olor 
de muerto. 

Dijérase que se trataba de fraile 
muerto en olor de santidad al ver có- 
mo se afanan, se arremolinan y se co- 
dean, ansiosos de verle y tocarle, las 
gentes que acudieron de todas partes. 

"Si vieran, queridas, lo bonito que 
está", dice ña Joba á las de la cocina, 
repechándose, cruzando las manos so- 
bre el pecho e inflando los carrillos 
**mesmamente un Gobierno", 

No se sienta la vieja á beber, co- 
mo ella decía, el cabo por dentro, si- 
no después de haber colocado en la 
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cama donde su compadre rindió la 
vida, una vela encendida y la taza de 
pucha rebosando de agua. Que el áni- 
ma se estaría allí perecida de sed has- 
ta que la tierra cubriese el cuerpo, y 
t?ra obra de caridad darle de beber, y 
de cristianos alumbrarlo como cosa 
santa. 

El juicio de ios vivos no sólo de- 
claraba merecedor al difunto del re- 
poso de la tumba, si que también de 
ia gloria eterna. Cuenta Jacinta entre 
apostrofes y lloriqueos, los gustos y 
caprichos, la vida y milagros del que- 
rido. Na Joba se lamenta de haber 
perdido no á un prójimo ni á un ami- 
sto ni á un compadre, sino á su hijo, 
á su taita, á su todo ; pues fué mano 
Lorenzo en el mundo el único cristia- 
no que se acordaba de que ella era 
huérfana y pobre para tirarle una sa- 
ya ó tenderle la mano con un real. 
Ella, al que quería oírla, le ponía al 
tanto de cómo Lorenzo, que era la 
paciencia en pasta, montaba en cólera 
cuando alguno le hacía la propuesta 
de comprarle las yerbas medicinales 
de la huerta. Que eso era de las áni- 
mas benditas del Purgatorio, y basta- 
ba rezar por ellas un />aU'r nostcr pa- 



4(1 INOCENCIA 



ra llevar lo que se quisiera. La vieja 
se volvía lenguas haciendo la rela- 
ción del sinnúmero de ahijados que 
tenía el difunto y del rumbo que gas- 
taban el y Jacinta en los compadraz- 
gos. Que en ellos no faltó jamás la 
camisa para el compadre ; el corte de 
zaraza, el pañuelo de bizcochuelos, la 
gallina y la libra de cacao para la co- 
madre ; la sábana, la cofia y la enfran- 
jada camisa para la criatura. 

Aquí se alaba su constancia y valor 
en el trabajo. Que nadie le echó el 
pie adelante ni con el hach i, ni con 
el azadón, ni con el calabozo. Allí, lo 
religioso, lo honrado, el crédito de 
que gozó ; allá lo ''orgulloso" que fué 
para su persona : en Bellavista era el 
único que gastaba sombrero de suaza 
y machete con vaina salida de la ta- 
labartería del maestro Cañas de San- 
vicente. **La escopeta de mano Lo- 
renzo", exclamó por allá entusiasma- 
do uno de los panegiristas, es la es- 
copetica de más alcance que yo co- 
nozco, i No digan nada hermanitos í 
Un día que la estaba limpiando se le 
metió hacer un tiro pal aire — lo cuen- 
to porque lo vide — cuando se oyó una 
voz que dijo : que á mi Dios que no 
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tire pa arriba que mató un ángel." 

— Hijue la caña ! hermano — replica 
uno de los oyentes. 

— Ay está, hombre — responde el 
narrador muy tranquilo — señalando al 
muerto, pregúntele si quiere. 

— Caray, si eso fuera verdá — pro- 
rrumpe Ángel, rascándose ia cabeza 
y tirando la gorra al suelo — si eso fue- 
ra verdá hasta una onza le diera yo á 
mana Jacinta por esa pistolita. Es- 
toy más pelao que un güevo, pero 
hasta robaba. Es q'era mucho el es- 
píritu malino que mataba yo con ella. 

En la cocina las gaUinas condena- 
das al último suplicio eran hechas pi- 
. cadillo, allí en la misma batea donde 
su dueño recibió como ellas el último 
lavatorio en agua caliente. 

A la voz de ña Joba que convoca á 
rezar ct rosario de la bnejia muerte^ 
cada cual se acomoda lo mejor que 
puede : quienes en el escaño y en el 
granero ; quienes en zoquetes de palo 
y en haces de leña ; quienes en el al- 
mud, en el cuartillo, y en las enjal- 
mas. Las mujeres en el puro suelo, to- 
das apeñuscadas y en cuclillas, así co- 
mo nos pintan á las egipcias en los 
juicios de sus muertos. 
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Un solo desabrido y quejumbroso 
- entona : 

*<Mi Dios y mi Redentor 
Kn quien espero y confío/* 

Coí'o lánguido y monótono de bajos, 
tiples y contraltos, contesta : 

**Por tu pasión Jesús mío 
Abrásame en vuestro amor.'* 

Una vez terminada la pasiófij uno 
de los circunstantes, buscando á Án- 
gel con la mirada, dice : 

— Que le eche Ángel al Testamento, 

Otro: — Muy bien, pa que vean el 
pecho que tiene ese carajito. 

Ña Joba: — Acompáñelo Inocencita, 

Varias mujeres : — Sí, Inocencita, 
acompáñelo, que usté canta muy bo- 
nito. 

Resístese la huérfana, pero en vano. 
, Fueron tantas las instancias que al firt 
hubo de ceder. 

El, con voz limpia y sonora; ella, 
dulce, tímida y temblorosa, entonan el 
canto del rico que después de invocar 
el auxilio divino, declara : 

"A caja cerrada dejo 

Cuanto valgo y cuanto tengo ; 

La joya de más valor 
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Q'es el alma y sola ten*jo, 
A mi Señor Jesucristo. 
Que me la dio se la vuelvo. 
Del cuerpo no digo nada 
Porque ese es un desdichao, 
A la tierra se lo dejo 
Porque d'ella fui formao. ..." 

Y que después de manifestar resig- 
nado : "Las honras me las harán los 
gvisanos en la tierra", hace esta triste 
profesión de fe : 

"Ya se acabó la hermosura, 
La pompa y la vanidá, 
Con esto confieso y creo 
Sólo la muerte es verdá" .... 

Cuáles admiran el melodioso dúo, 
quiénes las verdades incontestables 
del rico que pregunta : 

"¿ De qué me sirvió tener 
Haciendas y caudal, 
Si al pie de la sepultura 
Todo lo vengo á dejar ? " 

Y que inspirado del espíritu de 
Dios, exclama : 

"Todo el que fuere cristiano 
Ponga mañana el oído, 
Y oirá que doblan por mí 
Las campanas del olvido." 
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Al oir esto deja escapar Jacinta un 
suspiro entrecortado, y mirando el ca- 
dáver, dice como hablando consigo 
misma : 

— De yo si no vas á decir eso, que- 
rido. 

-Dos coros, uno de hombres y otro 
de mujeres, en que se oye la voz dul- 
ce y temblorosa de la huérfana y la 
metálica y potente de Ángel, entonan 
alternados el canto en que se cuenta 
la vida y milagros de San Francisco, 
el Santo fundador que abandona las 
delicias del mundo : 

"No con ropa de brocado 
Ni de vana fantasía, 
Ni manga de terciopelo 
Ni con jubón de valía, 
Sino con duro sayal 
Todo su cuerpo cubría. ..." 

Ña Joba, rascándose la cabeza y es- 
cupiendo unas escupas que suenan co- 
mo palmadas contra el suelo, exclama: 

— Eso sí es lo pa bien bonito. Y no 
sabía ella qué admirar más, si la tierna 
despedida del santo de la casa pater- 
na ; si las súplicas del padre para que 
el hijo no le abandonase ; si las peni- 
tencias á que el santo se sujetó en el 
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desierto, ó la dura tentación, en que 
el diablo, fingiéndose el mensajero de 
Dios, le ofreció en matrimonio una bel- 
dad, lo que oído por el santo eremka : 

"A una sierra se subía, 
A uña peña muy alta 
Donde mucha nieve había ; 
Allí la coge á pedazos 
Debajo se la ponía ; 
Allí revuelca sus carnes 
En aquella nieve fría. ..." 

En tono lastimero manifestó la an- 
ciana sus anhelos por hacerse á un há- 
bito de San Francisco para que la 
amortajasen, y agregó, con acento de 
profunda convicción, que al que le es 
concedida tan gran merced se escapa 
de padecer las penas del Purgatorio, 
pues las llamas, por interceción del 
Santo, se pegan al hábito sin traspa- 
sarlo jamás, mientras el ánima envuel- 
ta en los pliegues, se está acurrucada 
y medrosa, llorando sus culpas y de- 
mandando á Dios misericordia y per- 
dón. Pero ¿ cómo hacerse la pobre tle 
ña Joba á tal prenda, si de donde traen 
los milagrosos hábitos es "de la tierra 
santa de Jerusalén " ? Y, ella, ¿i quién 
encargarlo ni con qué comprarlo ? 
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— No se lo logren todo, mis queridos, 
dice una mujer desde la puerta inte- 
rior, raspando una arepa, que á las po- 
bres de nosotras por hacerles de jin- 
chir no nos toca mas qucl jumo de la 
cocina que nos está comiendo. 

— Yo pensaba que nos traía un tra- 
go, ña Joaquina, pa espantar el frío y á 
ver si este pecho se aclara — exclamó 
Ángel, fingiendo tiritar. 

Algunos rieron, pero sin hacer caso 
de la petición, añadió la Joaquina : 

— Ño cante Inocencita La Criolliia 
de Lima hasta que no cenen, pa yo 
oírsela, que tengo muchas ganas de 
cógele la tonada. 

— Vaya, m'hijita, á la cocina traiga 
el vaso pa dales un trago questarán 
que ya se truezan — mandó la madre á 
la hija. 

Esta, o^ue parecía cosida á las fal- 
das de aquélla, no se mueve. 

Jacinta, que si siempre la mimó, ya 
por lo de ser hija única, ya por la vi- 
veza, actividad y buena condición de 
la muchacha, no por eso dejó de an- 
darle de palo en mano ; bien porque 
las tareas le calentaran las enjundias, 
ó ya porque la maichacha rezongase ó 
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se hiciese la remolona, viendo esta vez 
que no se movía, la empuja con el codo, 
diciéndol<í á regañadientes : 

— Movete. 

— Madreee — replica la niña estreme- 
ciéndose ligeramente. 

— Anda, no me hagas que. . . . 

Ña Joba, metiendo su cucharada, pal- 
mea á la niña en el hombro diciéndole 
cariñosa : 

— Hágale caso á su madre m'hija, 
que dende que yo estaba tamañita oía 
contar á la dijunta mi madre (mis pa- 
labras no la ofendan) que puallá en la 
Villa, se tragó la tierra una muchacha 
por amiga de no hacele caso á la ma- 
maí Tanté, m'hija, que los taitas son 
pa los hijos lo mesmo que mi Dios. 
Hágale caso á su madre — agrega pa- 
sándole la mano por la cabeza. 

Suspiró la niña, moviéndose para le- 
vantarse, pero no lo hizo. 

— Es que tiene miedo, ole — dijo Án- 
gel. — Camine yo la acompaño. 

Animada la niña por la galantería 
del cantor, salió tras él. 

Pedro, el bermejo, siguió á Ángel y 
á Inocencia con terrible mirada de 
animal felino. 
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A la luz misteriosa de aquella no- 
che sin luna, se cree la medrocica en 
el perfumado patio rodeada de fantas- 
mas y de ánimas del otro mundo. Ca- 
mina temblando sin respirar siquiera : 
las ramas que la rozan, se le antojan 
manos que la cogen, la gota de sangre^ 
fúnebre ataúd, y el girasol, que se in- 
clina al soplo del viento, fantasma de 
cuencas fosforescentes que va á atra- 
parla. Cierra los ojos para escaparse 
de las terroríficas visiones, aptetando 
tan fuertemente los párpados que la 
fosfena la desvanece. En su andar á 
tientas tropieza con el tiesto de la al- 
baliaca y cae de bruces dando un gri- 
to. Su compañero se vuelve á miraría, 
pero no se mueve á prestarle auxilio. 
Al oir el grito salta Pedro al patio cual 
una pantera, mas viendo que Ángel 
se ha quedado como un estafermo, y 
que de la cocina acuden varias muje- 
res á socorrerla, se detiene, ahogando 
un rugido. Aquellas llevan la niña en 
vilo, le frotan con agua las sienes y 
las sangraderas y se la dan á beber. 

Anda el vaso de boca en boca. 
Ña Joba es la Hebe de aquel olimpo. 
— Échelo acuerpao, viejita, pa ver si 
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se me espanta el susto, y puedo decir 
el relato de Don Francisco Moreno — le 
dice Ángel á la Hebe con su genial 
buen humor. 

— Pa que cantes la Manífica, ques- 
to no es velorio de chiquito, entende- 
lo mocoso, dientes de yuca. 

Las mujeres, entre aspavientos y 
restregones de hocico con el antebra- 
zo y el reverso de la mano, apenas al- 
canzan á apurar un trago, entre tres ó 
cuatro. Algunas vacian las últimas go- 
tas del vaso en la boca de sus hijos, 
que duermen por ahí tirados á la bar- 
tola. Al sentir éstos el néctar en los 
labios, se lamen, se limpian, se quejan 
y se voltean. 

En grupos de á dos, de á tres, por 
familias enteras, con una sola cucha- 
ra ; en la cocina, en los corredores, en 
el patio, en la cámara ardiente misma, 
es devorado el chirle ajiaco de gallina, 
servido en la vajilla de madera, y el 
claro chocolate de harina, servido en 
las totumas. 

En la palma de su mano de momia 
ofrece la vieja los tabacos dirigiendo á 
cada uno esta pregunta : "busté bebe.í^" 
Todos aceptan, hasta el que está fu- 
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mando, y dan lavS gracias con el "Dios 
se lo pague'*. 

Ángel se ha hecho el cantor obliga- 
do : con éstos entona el Trisagio; con 
aquéllos, la salve de la Divina Pasto- 
ra; con esotros el ^'Poderosísimo Pa- 
t7'Ó7i del linaje humano T . 

I^a mujer que quería cogerle "la to- 
nada" le reclama á Inocencia "La Crio- 
llita de Lima". 

A falta de compañero, que ni Án- 
gel, el Mario de la fiesta, ni nadie la 
sabía, rompe la niña en tímidos trinos: 

"Una Criollita de Lima 
Por la Iglesia celebrada. 
Mereció por sus virtudes 
Ser santa canonizada. 
Cuando esta santa ayunaba 
I Con qué hacía su mediodía } • 
Con tres pipas de naranja, 
Y agua por sed la bebía. 

Pedro, hipnotizado, no podía imagi- 
narse de otro modo á la Criollita de 
Lima, á la que 

Por hermosa la pusieron 
La Rosa Santamaría, 

que como se le presentaba Inocencia 
' en aquel momento, los brazos cruza- 
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dos sobre el naciente seno, baja la mi- 
rada y entreabiertos los labios de grana. 
Al cantar la niña : 

"En la iglesia estaba Rosa, 
Cuando su padre dentro, 
De rodillas por el suelo 
Y en el aire la miró." 
La cantorcica transfigúresele á Pe- 
dro de rodillas, suspendida en el aire, 
las manos puestas como una virgenci- 
ta de Lourdes, y la mirada virginal de 
aquellos ojos castos levantada al Cielo. 
. Engolocinada la triste viuda con el 
relato de Don Francisco Moreno^ insi- 
núa á su comadre Joba que inste á 
Ángel á que lo recite. 

"Ves sos capaz de sacar candela 
d'entre Tagua", le dice la vieja al mo- 
zo. "Decí el relato de Don Fra?icisco 
Moreno, pa que l'oiga mi come Jacin- 
ta. Pero mira, te tuerzo el pescuezo lo 
mesmo que á un pollo, si salís con una 
cosa que no sirva pa 1 'ánima del di- 
junto." 

VI mozo, que no esperaba más, co- 
locó el sombrero en el suelo, cruzó los 
brazos, y no declamó, que rezó: 
"Sacratísima María, 
Madre del Divino Verbo, 
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Reina de las Jerarquías 

Y de los muy altos cielos, 
Alumbrad mi entendimiento 
Para contar el milagro 

Que patentemente has hecho. ." 
Y empieza la trágica y milagrosa 
historia de esta manera .... 

"En la ciudad de Granada 
Qu'es de riquezas madre 

Y de los hombres Gobierno," 
vino al mundo Don Francisco Moreno 
y casó con Doña Isabel Vasco, da- 
ma de fuste y piadosa como ninguna. 
Coronó el Cielo la felicidad del matri- 
monio coh una hija que era un primor, 

"Por haber sido devotos 
Desde los años primeros 
De rezar con grande celo 
El rosario de María, 

Y al Ángel un padrenuestro." 

Pero el demonio, envidioso, meta- 
morfoseado en gentil doncella, se le 
pone delante á D. Francisco, le decla- 
ra vehemente pasión y acusa de infi- 
delidad á la casta esposa. Aunque Don 
Francisco se resiste á darle crédito al 
tentador, aguijoneado por la dudase 
encamina á su casa, vigilante y teme- 
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roso; Por fortuna para Doña Isabel, en 
vez de coloquios de amor, oye el es- 
poso, 

"A su esposa ofreciendo 
Los misterics del rosario"; 

mas no fué ello para tranquilizarle, 
que callado y rostrituerto, cosa no 
acostumbrada en él, se estuvo en pre- 
sencia de la devota señora. Queriendo 
ella ahuyentarle la pena que le leía en 
el semblante, muy amable y placen- 
tera le dice : 

"Querido esposo de mi alma. 
Mi amado y querido dueño 
Dime q'es lo que te aflige 
Por si yo fuere el remedio" 

En ese momento, una sombra como 
de persona que huye, cruza el patio. 
Vuela D. Francisco á atraparla, pero 
inútilmente, que la sospechosa som- 
bra desapareció en el viento. En- 
tonces 

"Vuelve furioso á su esposa. 
Estas palabras diciendo : 
Ven acá perra traidora 
Que un yerro quita mil yerros." 
Y desesperado, loco por los celos, la 
acribilla á puñaladas. 
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Sin volver á mirar el cadáver que 
yace bañado en su propia sangre, en 
volandas, toma D. Francisco á su hija 
y se presenta con ella á la beldad acu- 
sadora. So pretexto de escapar á las 
persecuciones de la justicia, ordénale 
el demonio dar muerte á la criatura. 
No vacila en obedecer aquel padre sin 
entrañas, que estrellando contra el 
suelo á su propia hija, galante requie- 
re de amores á la dama. 

"El demonio se resiste 
Diciendo : yo á ti me ofrezco, 
Pero es con la condición 
Que has de botar el rosario 
Que llevas colgado al cuello, 

Y ese poco de reliquias ; 
Pues has de saber que tengo 
Devoción á esa señora 

Y en su presencia no quiero. . 
El apasionado caballero presuroso 

va á obedecer ; pero ¡ oh prodigio ! 
rosario y reliquias se le adhieren á las 
carnes. Inútil es tratar de arrancarlas. 
Aterrado, implora á la Virgen y al Án- 
gel, sus abogados. Acuden. A su vista 
el demonio es precipitado á los infier- 
nos. Manda el Ángel al arrepentido 
D. Francisco que despierte la ciudad 
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para que presencie el prodigio ; ordé- 
nale la Virgen poner al exangüe cadá- 
ver de Doña Isabel el rosario que le en- 
trega. A su contacto vuelve ésta á la 
vida, en presencia de la multitud pas-, 
mada, como quien despierta de una 
pesadilla ; y la niña sonriente y pla- 
centera aparece diciendo que un gen- 
til mancebo la ha traído en sus brazos. 

El auditorio de Ángel está tan con- 
movido ccmo el granadino que fué tes- 
tigo del milagro. 

Al terminar el mozo así : 

"Pido que seamos devotos 
De rezar con grande celo, 
El rosario de María, 
Y al Ángel un padrenuestro'*, 

un murmullo de aprobación se hace 
sentir ; al suelo, á los pies de sus due- 
ños, caen todos los sombreros ; de las 
bocas, todos los tabacos ; vuelan las 
chispas de los que son apagados á los 
soplos y á los papirotazos ; queda en el 
pavimento y en las paredes el tizne de 
los que lo son á los restregones. Y co- 
mo no está en el espíritu ahorrativo 
del campesino botar el cabo, lo guar- 
dan en las faltriqueras y en los guar- 
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nieles ; algunos hasta detrás de las ore- 
jas y entre el pelo. 

Jacinta misma lleva la voz en aqviel 
rosario que rezan fervorosos. 

Después de cantar 

^'Bendita la luz del día 

Y el Señor que nos la envía. ..." 

después de apurar un trago más ; des- 
pués de que ña Joba se hubo paseado 
triunfante con la taza de agua que pu- 
so en el lecho, mostrando cómo la ha- 
bía mermado el ánima de su compadre, 
tomaron el camino del pueblo llevando 
á hombros la camilla con el ataúd, ta- 
maño como un granero, forrado en za- 
raza negra y guarniciones de hiladillo 
blanco. 
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Pobre Inocencia ! A zaga de su ma- 
dre, después del entierro, regresa á 
Bellavista por el camino tantas veces 
transitado. Al coronar el alto de "La 
Cruz" que debe su nombre á una rús- 
tica y musgosa que la piedad levantó 
allí, todos los que iban rezaron un pa- 
drenuestro y tiraron sendas piedras en 
el montón que le sirve de base. La ni- 
ña, á quien siempre le picó la curiosi- 
dad de contar las piedras para saber el 
número de padrenuestros rezados, es- 
ta vez no se acordó de ello. Detuvié- 
ronse todos á contemplar el cemente- 
rio que desde allá se domina. Jacinta 
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suspiró al reconocer la fosa de su ma- 
rido, un paralelogramo de tierra ama- 
rilla recién pisada. 

— Adiós, querido ! — exclamó con los 
ojos encharcados — pa yo volverme á 
ponerme en estao sería menester to- 
par otro Lorenzo Pasos. ... y d'escs 
no se topan todos los días. 

Picada una viuda reincidente, le 
contesta : 

— Pues mi querida, naide puede de- 
cir d'esta agua no beberé. 

— Mejor será no decir nada pa que 
no me castigue la lengua. Pero vean, 
les doy licencia pa que me calienten 
bien calentada, si se me -mete el patas 
d'echarme esa. . . . 

Cuando llegaron al largo canalón 
era ya casi noche. Convulsa y pálida 
la huérfana se cuelga á las faldas de 
Jacinta. Piensa la pobre que allá en el 
otro extremo 1?l espera su padre de 
hábito y toca, las hinchadas manos 
sobre el pecho, con aquella cruz y 
aquellos alpargates que señalan el 
cielo. 

Qué noche la de la infeliz. En la 
cama matrimonial, pegada, como una 
ostra, de Jacinta que duerme á pierna 
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suelta, sofocada, tapada hasta la cabe- 
za por no ver á sii padre espirante en 
la otra, no se atrevía siquiera á respi- 
rar. El ronquido de Jacinta le ponía el 
alma en un hilo. Gritar, ah ! un impo- 
sible : despertaría su madre enojada y 
la echaría á esa otra cama donde él 
murió tan desesperado y donde estuvo 
el ánima bebiendo el agua de la taza. 
Correr, huir, á dónde, cómo ? Allí en 
la sala, alumbrado por aquellas cuatro 
velas y oscilando aterrador estaba él, 
su padre, tan monstruoso, con aquella 
toca, aquella cruz, aquellos bodoques 
de algodón. 

Estremecióse en medio de lloviznas 
nerviosas al oír el aleteo y el canto del 
gallo. Suspiró sintiéndose como libre 
de un gran peso, cuando su madre 
despertó y la llamó bostezando para 
alabar á Dios y levantarse. 

Desteñida por los insomnios ; los 
grandes y pardos ojos dentro de un 
círculo violáceo ; cubierta la cabeza 
con la montera de visera levantada, 
cual casco romano y vuelo atrás para 
defender la nuca del resistero ; maltra- 
jeada, con el vestido de remiendos, 
desarmado y roto, cuyo amplio cor- 
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piño dejaba al desnudo las paletas, 
los brazos afelpados y el blanco pe- 
cho, tal estaba Inocencia en el centro 
del patio alzada hasta la pantorrilla y 
agachada hasta tocar casi el suelo, ba- 
rriendo con la escoba de ramas y 
amontonando la basura al pie de cada 
mata. 

En su tarea no cesaba de pensar 
cómo se las habría para entrar sola á 
esa despensa, donde su padre desha- 
ciendo los pasos la había asombrado ; 
á ese cuarto y á esa sala donde le ve- 
laron. Y si su madre lo mandaba, có- 
mo no obedecer ? La tierra estaría allí 
á sus pies pronta á abrirse para tra- 
gársela viva. Ña Joba se lo había dicho. 
Por fortuna el recuerdo de Ángel con 
sus blancos dientes y su ensortijada 
cabeza la asaltaba de cuando en cuan- 
do, oprimiéndole ligeramente el pecho. 
Si estuviese allí, pensaba, Ángel la 
acompañaría, Ángel le enseñaría el 
relato tan precioso de Don Francisco y 
de Doña Isabel. Acariciando esta 
idea se detenía por instantes, suspira- 
ba y volvía al barrido. 

Jacinta tampoco las tenía todas con- 
sigo. Patullando por ahí en alpargates 
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sueltos, no menos marchita que su hi- 
ja, volviéndolo todo á su lugar, pensa- 
ba en su situación. De repente se pa- 
raba y llevando la cuenta en los dedos 
decía á media voz: "El entierro. . . ., la 
mortaja. . . ., la cruz que mandé ha- 
cer. . . . Pues, y el aguardiente de tres 
semanas en el Estanco, y los tabacos. 
Válgame Dios ! si estoy quebrada. No 
tengo calle !" Como para desechar tan 
negros pensamientos tornaba al trasie- 
go con doble brío. A poco, nueva pa- 
rada y nueva cuenta. "Y sin un Cris- 
to de qué pegar", añadía meneando 
nerviosa la cabeza, "ni la olleta de co- 
bre, ni el perol, ni los aritos de oro. . . 
sin unos calzones en la casa, cómo ha- 
ré yo, mi Dios, para repicar y andar en 
la procesión ? " Corre al altar, sacude, 
quita trastos y apostrofa á la Virgen 
diciendo : "Vos sabrés. Madre mía de 
Balvaneda, qué haces con estas dos 
güérfanas, y cómo me socorres pa pa- 
gar todo lo que debo." 

"Me comen los perros si me limpio 
un ojo", era su expresión favorita, y 
dar y cavar sobre lo que le convendría 
hacer. 

Su agibílibus ideó un convite para 
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echar un temprano. El querido le ha- 
bía dicho que el maíz iba á valer, y 
tenía ya señalado el rastrojo que pen- 
saba rozar. Ella haría la roza. En el 
chiquero tenía un cuchino cebado, lo 
único que le quedaba, con cuyo precio 
pensaba pagarle al Sr. Cura el entie- 
rro. Pero éste le daría esperas, era tan 
bueno y la quería tanto. 

Estando un sábado en la brega de 
los comistrajos, se apareció Ángel co- 
m ) llovido del Cielo. 

— Buenos días, ó tardes serán yá — 
dijo el mozo cruzándolas manos sobre 
el palo que le servía de bastón. 

— Buenos días, Ángel. Yo yá ni sé 
onde estoy ni cómo me llamo, con es- 
te jumero queme tiene loca. Dentre — 
añade clavando en el visitante los ne- 
gros ojos. 

— Dios se lo pague, mana Jacinta, 
yá estoy adentro. 

Ángel permanece de pie en la puer- 
ta de la cocina, con la boca entre- 
abierta, dejando ver los dientes cuya 
blancura hacía resaltar más la negra 
felpa del bozo. 

— Dentre siéntese q'cl perro está 
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amarrao. — dijo Jacinta sacudiendo el 
banco con las faldas. 

— Yá será irme, que me calienta la 
noche— contestó Ángel, mirando al 
sol. 

— Siempre se va. No s'estc ay pa- 
rao que ya no crece más. 

Saltando por sobre la balumba de 
trastos se repantiga Ángel en el ban- 
co, y, agachado, hace con el palo ho- 
yitos en el suelo. 

Entre el brete del pandequeso, el 
batir de huevos, el sentarse y el le- 
vantarse, entona Jacinta su eterna 
cantinela. En la vida de Dios se vio 
ella tan acosada ; debiéndole á todo el 
que se le ponía por delante ; el acha- 
que *'del querido" que le costó todo lo 
que tenía ; "dos meras sayas en la ca- 
sa'* que aunque trabajaban como ne- 
gras apenas alcanzaban á conseguir 
que echarse por debajo de la nariz. 
Atenida á la misericordia de Dios se 
había echado encima el nuevo empe- 
ño de una yegua, que un buen cristia- 
no le vendió al fiado en dos onzas. Le 
era el animal indispensable para llevar 
al pueblo los productos de su industria 
y de la huerta. Pero no era eso lo peor, 
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que la muchacha se había vuelto una 
para nada y no quería desprendérsele ni 
un solo instante. Era el miedo en per- 
sona. Entrar sola á la casa, ni por pien- 
so. Dormir sola en su cama como en 
vida "del querido'*, ni porque la mata- 
ran. Ahora las pesadillas que solían 
darle, de poner miedo en el que no la 
conociera. De cada pernada era capaz 
de llevar á tierra al más esforzado. 
Pues, y el crugir de dientes, y el mor- 
derse la lengua hasta echar sangre. 
"Yá estoy cansa de darle miel con pi- 
ca pica, bebidas de verdolaga y cuan- 
to me dicen q'es bueno. Hay días, Án- 
gel — exclama arrugando la frente y 
sacudiendo la cabeza — "en que me 
veo á tiros de coger el monte". 

Contagiado Ángel del pico de la 
viuda se da también á la tarea de con- 
tar sus cuitas: Que su padrino, el di- 
funto don Emeterio Arenales, fué un 
padre para el; pues no sólo le enseñó 
la doctrina y á trabajar con el hacha 
y con el azadón, sino á leer y á escri- 
bir. Que le regaló dos hanegas de 
tierra, una novilla y una potranca, 
pero que no le "hizo papel", razón 
por la cual los hijos del padrino, que 
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no podían ver á Ángel ni pintado, luego 
de muerto Don Emeterio cayeron co- 
mo "vacas golosas" sobre la hacien- 
da, y alzaron con los regalos ; que 
le echaron de la casa como á un 
perro, sin dejarle llevar ni lo negro de 
la uña, y que iba para dos meses que 
andaba de ceca en meca pasando las 
de Caín. 

Después de poner de ladrones y de 
pegotes á los tales, que no había de 
donde cogerles, y de pronosticarles 
desgracias sin cuento por no haber 
respetado la voluntad de su padre, 
evocó Jacinta muy enternecida el re- 
cuerdo de Clara, la madre de Ángel, 
de la difunta Clara de quien fué tan 
compinche y amiga, y que murió en la 
guerra de un balazo en los momentos 
en que le echaba agua á un herido pa- 
ra que no boquease "seco como el gor- 
gojo". Ella habló d^ lo que amarran 
las faldas, ella, del proyecto del con- 
vite, el cual no podía ser sábado como 
era uso, á causa del negocio de la ba- 
rraca. Había resuelto que fuera el 7 
de Diciembre, víspera de la Inmacula- 
da Concepción. 

— Ya sabe que lo espero á usté 
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también, Ángel. Tráigase á los co- 
nocidos que tope puay. Ya ve que 
ni los ricos topan agora un pión. No 
los hay ni pa conocer — agregó desta- 
pando la cazuela, de la cual se despren- 
dió el apetitoso olor del pandequeso. 

— Si Dios me da vida y sálú siem- 
pre vendré, mana Jacinta. A comer 
ser A. 

Presentándole ella un plato con ros- 
cas y zoquetes de hojaldre, le dice : 

— Tenga Ángel, métase esto en la 
muela más coca que tenga. 

— Pa qué se pone en eso. Dios se lo 
pague — le contesta el visitante, tocan- 
do con el reverso de la mano, el som- 
brero por debajo del ala, en señal de 
cortesía. 

— No me desprecie, que la dijunta 
mi madre (mis palabras no la ofendan) 
me enseñó á no dejar ir á naide de mi 
casa sin tirale con algo. 






VIII 



Lo prestigioso de Jacinta y la fama 
del velorio fueron parte para que no 
tan sólo de las vecindades, sino de lu- 
gares apartados, acudiesen al convite. 
Desde la víspera llegó ña Jova, á quien 
la pobreza obligaba á andar siempre 
de pingajo, con otras comadres y ami- 
gas; también Ángel y Pedro, armados 
de calabozos cortantes como navaja de 
barbero. 

Pedro, silencioso y agachado, miraba 
á Inocencia con el rabo del ojo, y con 
tal tenacidad que parecía no haber en 
la casa nadie más para él. Inocencia, 
sin percatarse del bermejo jayán, ba- 
ñaba á Ángel embelesada con la mira- 
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da tan dulce de sus ojos pardos, y en- 
cantada le oía los acertijos, décimas y 
cuentos. El de la Flor de Lilold, cu- 
yas coplas repetía Ángel en el cara- 
millo, le trastornó el seso. Soñó esa 
noche, — noche en que por la primera 
vez dormía tranquila después de la 
muerte de su padre — oir cantar al pas- 
torcito del cuento, que no era otro que 
Ángel, no en la flauta denunciadora, si- 
no en los cañutos desiguales delcarami- 
11o, unidos con cabuya y cera negra, la 
copla : 

"No me toques pastorcito, 

Ni me dejes de tocar, 

Mis hermanos me han matado 

Por la Flor de Lilolá." 
Cuando amaneció Dios, yá habían 
invadido la casa cosa de cincuenta con- 
viterosy armados como Ángel y Pedro 
de hachas y calabozos. Sueltas las fal- 
das de la camisa, la ruana colgada 
del hombro, carriel de vaqueta, de 
piel de nutria ó de perro montes; 
y sobre los ríñones, ceñida al cinto, 
la mochila con las lumbres y los ta-^ 
bacos. Aquellos traían en la jiquera 
la muda de cristianar ó la vihuela en- 
vuelta en pañuelos de varios colores 
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— son los mozos que oliscan el baile — ; 
éstos, en obedecimiento á convenciona- 
lismos sociales, visten, no el hilachoso 
traje campesino, que otro de mejor 
apariencia ; ésos, como quien dice "qué 
se me da á mí", los guiñapos que siem- 
pre llevaron en sus faenas y los zama- 
rros de cuero de tatabra, especie de 
delantales sujetos en las piernas con 
amarradijos de cabuya. Bregan unos 
pK>rque los perros que les acompañan 
no se agarren con el perro y el gato 
de la casa, que, despeluznados, gruñen- 
do y pelando el colmillo, reciben á sus 
congéneres ; otros afilan el arttia con el 
eslabón ó en la piedra dé amolar. 

De pie, á la manera que el pu:^:blo 
de Dios tomó el pan sin levadura y 
las lechugas amargas, y á sorbos, apu- 
raron el chocolate de harina que tras- 
cendía á pimienta de Jamaica, con 
queso y hojaldre. 

— ^.Quienes son los capatdces?- — pre 
gunta Ángel blandiendo el calabozo 
y saltando al patio. 

— Mano Cleto y mi compadre Ra- 
fael— ^contesta Jacinta, señalándolos. 
— Si he sabido . ni vengo — replica 
Ángel mirando el muy ladino al ma- 
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no Cleto, un vejete rojo de carate. 

Y volviéndose al viejo, en tono de 
zumba añade : 

— A usté no le da mucha rabia to- 
pase puay un palo de carate ? 

— Por qué, hombrecito ? 

— Yo sé — replica el muy guasón, le- 
vantando los hombros y mezclándose 
con los que ríen por haber compren- 
dido el equívoco. 

— Onde es el trabajo? — torna á pre- 
guntar Ángel — q'este calabocito ya 
me habla, hermanos. 

— Allá — responde el compadre Ra- 
fael, extendiendo el brazo hacia la 
cordillera del frente — onde están aque- 
llos chamizos, junto á la cañada. 

Vuelven todos á mirar la cordille- 
ra, la cual cubierta á partes de grama, 
á partes de rastrojo, se levanta á for- 
mar el alto de **E1 Azuceno", cuya 
cúspide en forma de cono, hice gorro 
de felpas casi negras ; desciende luego 
perfilada por obscura guarnición de 
selva virgen en ondulaciones de cule- 
bra fugitiva ; detiénese de súbito cual 
cortina que se recoge para dejar ver 
allá abajo el río, que, cansado de su 
descenso va por el valle, perezoso, es- 
paciándose en curvas caprichosas, ve- 
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lado en ese momento por niveas gasas, 
y las montañas, que, levantándose en 
montón las unas por detrás de las 
otras, marcan con golpes de luces y 
de sombras los sueltos pliegues de las 
faldas, y se descoloran, y se tiñen de 
azul, y se arrebujan en tules para es- 
calar el cielo. 

— Tan bonito que se ve ese demon- 
tres de río allá abajo, y hasta á la 
quinina le dan calenturas — observa 
Ángel. 

Y volviéndose á los labriegos que 

están en el corredor, donde se halla 

Pedro, ex;clama señalando el rastrojo: 

— Pues eso ni pa yo chicotiámelo 

con los dientes. 

— Pa cañero que lo busquen — gru- 
ñe Pedro, clavando en Ángel aquella 
mirada de animal felino. 

— A sudar pues el cacao — grita el 
fanfarrón, sin percatarse de esa mirada 
de Pedro. Y presentando el calabozo, 
añade ; 

— Pa que vean qiie con éste no se 
tira ni un jumo el rastrojito. 

— Habla ay bocón — vocifera Pedro 
indignado, no tanto por las baladro- 
nadas del festivo Ángel, cuanto por 
el embeleso con que Inocencia mira á 
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éste — No me hagas que te volté cl 
mascadero. 

— Eso es si puede hermanito— con- 
testa en tono zumbón el bienaventu- 
rado Ángel. Y remangándose la mu- 
ñeca y presentando el puño cerrado, 
dice : 

— Aquí también hay canela m'hijo. 

— Al trabajo, al trabajo-^grita el 
compadre Rafael — que nos paña aquí 
la noche. 

— Arriba, al trabajo! A echarla 
giel ! — gritan todos, marchando á la 
desbandada, á paso repicado, y lle- 
vando al hombro, en balanza ó cru- 
zados en la nuca, las hachas y los ca- 
labozos. 

— Dejen de correr pa pararse — grita 
Ángel — ; y saluda á los que topa di- 
ciéndoles : 

— Onde se les apagó el candil? 

— Apuren maganzones que pobre 
y sin plata la cama lo mata. 

— Al cacao con hojaldra de mana 
Jacinta, y á sudar rajando leña pa 
que se les quite el tuntún, 

— No venimos á levantar muertos, 
¡sino á echar hacha y calabozo — con- 
testan los embromados, con altivez. 
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— Arriba, pues, hermanitos, que be- 
biendo cacao naide ha conseguido. 

Saltando de piedra en piedra va- 
cilan el río que corre allí todavía es- 
pumoso y desgreñado. 

Los capataces nombran orilleros y 
ccntraorilleros. 

Aquellos que no dejaron sus ca- 
rrieles en la casa colgados de las hor- 
quetas, los cuelgan de las ramas; sa- 
can todos el eslabón de la mochila 
que llevan pegada á los ríñones, y hu- 
medeciéndolo en la punta de la lengua, 
lo pasan apresurados por el filo del 
arma; échanse la bendición invocan- 
do á San Pablo, abogado de las ali- 
mañas, y emprenden de luego á lue- 
go la deseada tala. 

Rompen los orilleros la trocha^ des- 
puntan los contraorilleros, el resto á 
manera de ejército bien disciplinado, 
levanta la tonga en el centro á tajo 
despuntado. 

Con los tallados músculos ponen 
en juego todo sü orgullo y toda su 
vanidad aquellos hombres. Les baña 
el sudor y no lo sienten. Relampa- 
gueante la pupila, inflada la nariz, re- 
soplando, gesticulando y mordiéndo- 
se los labios, blanden el arma. El 
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busto echado hacia adelante en acti- 
tud de dar un paso, el sombrero ha- 
cia atrás, flotantes las faldas de la ca- 
misa, remangados unos, otros con los 
zamarros de tatabra que les dan 
aspecto dje salvajes; desaftándose, an- 
helantes por el triunfo de cuál aven- 
taja á cuál; aullando, desgarrando co- 
mo el. tigre, avanzan como el faegp. 

Dando lastimeros quejidos caen los 
árboles de la orilla entre las aguas del 
río, que indiferente sigue rugiendo de 
tumbo en tumbo. Tiembla el follaje y 
gime; despavorido el pájaro levanta 
el vuelo; ruedan de los nidos huevos 
y pichones. Ni para estos hay miseri- 
cordia : son aplastados ó boquean víc- 
timas de los rayos del sol. Huye la 
culebra que duerme al abrigo de las 
hojas; disparala zumbadora abeja de- 
jando abandonado el panal, envuelto 
en hojarasca, que todos desprecian. 
El corvo calabozo hace trizas los velos 
y festones de florecidas trepadoras, 
áQ papos y de chuscos. Un tajo atierra 
al endeble arbusto cuando no queda 
oscilante prendido de las ramas de los 
que lo rodean. El acerado diente del 
hacha, á golpe seco y acompasado, 
ataca el tronco resistente del guamo 
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que, regando las blancas borlas de 
sus flores, se rinde sereno y majes- 
tuoso ; el guacamayo dando al vien- 
to las hojas de fuego, que vuelan co- 
mo las chispas de un incendio, cae 
junto al guaseo f cuyo tronco fibroso se 
dobla como una rodilla des^jarrada. 
Así como es derribada una hilera de 
naipes, van al suelo unos sobre otros 
crugiendo y quejándose con quejidos 
cuasi humanos los arbustos que han 
sido heridos por el pie, tapando con 
sus copas á los labriegos que se van 
quedando rezagados. Tocados estos 
en su vanidad y aguijoneados por las 
burlas de sus compañeros, desguazan 
anhelantes por ganar la vanguardia. 
Los que se creen impotentes huyen 
perseguidos por la mofa. Detrás de la 
falange devastadora, la guerrilla de 
alegres muchachos asienta los brazos 
del rastrojo yacente. 

Embriaga, confunde, aterra, pasma 
el rumor alado de las hojas que bai- 
lan la danza de la muerte; los olores 
penetrantes de selva desgarrada; aquel 
golpeteo de hachas y calabozos; aquel 
rugir del río; aquel crugir ; aquel gri- 
tar; aquel desquebrajar; aquel desas- 
tillar; el eco que retumba en olas, 



76 iNOCExaA 



que ahora se alcanzan, ahora se atro- 
pellan, ahora se mezclan y se alejan 
hasta perderse en las entrañas de la 
selva. 

Sólo se salva de aquel desastre el 
avispero que se pega á los troncos, así 
como se pega el barro á la cerbatana. 
Por temerle al aguijón envenenado de 
la avispa, cuidadosamente lo dejan es- 
condido entre el follaje. Sálvanse tam- 
bién los esqueletos de los árboles se- 
cos, en cuyos desnudos brazos se po- 
sa triste el gallinazo, Ay del que se 
atreva á tocarles el tronco roñoso y 
blanco, que, cayéndose á pedazos 
cual los lazarinos, aplastarían sin 
piedad al osado que se les atreviese! 
Como las mujeres, los árboles secos 
vencen con la fuerza de su debilidad. 

Jacinta, Inocencia, las mujeres que 
las acompañan, contemplan entusias- 
madas, desde el patio de la casa, la 
soberbia tumba, cuyo corte dibuja un 
zig-zag. Pedro, á quien el corazón le 
dice que allí está ella, la del dulce 
mirar, redobla su ardor en el com- 
bate. 

Contagiadas del entusiasmo de ellos 
y hablando todas á un tiempo, vuel- 
ven ellas á la cocina, donde cada cual 
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hace lo que le viene en talante : mon- 
dan el huevo de arracacha, raspando- . 
le el delicado pellejo ; desnudan la 
yuca de la envoltura sucia y roñosa; 
al plátano verde de la suya, color de 
malaquita, que el maduro vaá la olla, 
envuelto en la cascara de oro ; atizan 
éstas guardándole la ropa al humo 
que las enceguese, y soplan á dos 
manos con el pedazo de cuero ; aque- 
llas azotan con el mecedor los nítidos 
copos que brota la olla de mazamo- 
rra, los cuales, derramándose en cas- 
cadas, escupen furiosos el fuego; ésas, 
en el vaivén de la molienda, convier- 
ten el hinchado grano de maíz en ri- 
zadas telas que caen desmayadas en 
la batea preparada para recibirlas; 
otras arman las arepas haciendo girar 
la masa entre las manos con graciosa 
facilidad ; quiénes las ponen en el 
tiesto que al recibirlas gime ; quiénes 
las entierran entre el rescoldo, cuyas 
ascuas al ser removidas por el tizón 
brillan con rojos fulgores ; quiénes las 
raspan afanosas produciendo el ris 
ras que destempla los dientes. Hier- 
ven las ollas á borbotones. Abrasa el 
calor. Ahoga el humo. Lava Inocen- 
cia los haces de cucharas, los carros 
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de platos y de totumas en el chorro 
que canta un epitalamio. Cuando el 
olor denuncia que el cocido está en 
sazón, y la prueba del araño á carne 
y yuca lo confirma, empuña Jacinta el 
retorcido cacho de buey, lo lleva á la 
boca é irguiéndose á guisa de un cor- 
neta, rompe el aire con bramidos de toro 
enamorado. Aquel bramido que pone 
miedo en el corazón del tigre, lleva á 
los estómagos de los rozadores la ale- 
gría de la vida. Oyese el resollar sil- 
bado que llama el descanso. Pasa en- 
corvado el índice por las frentes para 
botar el sudor que brota en perlas 
cristalinas, ó es enjugado con las fal- 
das dc'la camisa. Sacan las lumbres : 
el golpe del eslabón contra el peder- 
nal produce el chisporroteo, y el hu- 
mo del tabaco se levanta en penachos 
que el viento deshace. 

Engrosado el ejército con los que 
vinieron después, llevando siempre el 
arma consigo, que quien la deja en el 
trabajo es motejado de sinvergüenza, 
fumando y jadeantes invaden el corra- 
lejo. Allí, en el hoyo ofrecido por la 
casualidad, las mujeres rubicundas, 
los párpados escaldados por el mucho 
restregárselos, y todavía enjugándose 
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las lágrimas que les arrancó el hu- 
mo, colocan las ollazas de sancocho 
y de mazamorra. 

Acomódanse los labriegos como 
Dios les da á entender ; los que no 
afilan el arma se sientan en ella ó la 
ponen debajo de las corvas. Es su 
compañera inseparable. 

Ña Jova, siempre la Hebe de las 
fiestas de Jacinta, taloneando y fu- 
mando el cabo por dentro, escancia 
el verdoso anís en el vaso imperial. 
Andan de boca en boca el Napoleón 
y la de Montijo, haciendo las delicias 
de aquellos hombres, quienes al decir 
del poeta 

''Llevan el hierro en la mano 
Porque en el cuello les pesa." 

Los vapores que despiden las olla?, 
el tufo de los trabajadores, - el revoló- 
tear de las faldas, todo mezclado, ais- 
lado ó confundido, llena el ambiente 
de olores indescriptibles. 

— Caray ! hasta me cantan las tri- 
pas—exclama Ángel saboreando el 
trago. 

Ríen los que le oyen, y otro añade: 

— Hombre ! si es que nian pica. 

Pedro en vez de tomar el suyo, se 
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lo ofrece al vecino quien lo acepta y 
lo apura de una tragada, como si no 
hubiese acabado de apurar otro. 

Inocencia que va y viene agobiada 
con los carros de la vajilla de made- 
ra, es siempre perseguida por las mi- 
radas de gato de Pedro, el sin ven- 
tura. 

— ¡ Madre mía de Balvaneda! pero 
estarán trózaos de necesidá — exclama 
Jacinta. 

— Siempre algo, mana Jacinta ^res- 
ponden algunos con displicencia. 

— ^Tanté cuando yá es media noche, 
queridos — añade ña Jova mirando al 
sol. 

— De noche comadre — replica Jacin- 
ta toda atafagada. — Véala sombra del 
aguacate onde va yá. Si parecemos 
negras sinvergüenzas. Tanta saya en 
la cocina, y ver las horas que son. 

— No m'hija, si eso es pa pior — re- 
plica otra — se emboba uno viendo tanta 
mujer. A yo se me pone la cabeza que 
haga cuenta un calabazo, y no salgo 
con nada. 

— Calla la boca Joaquina, si esto ni 
pa vergüenzas ; y eso quel cuchino 
estaba que se rajaba de gordo. Pero 
es que uno es tan montañero, que no 
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sabe guisar ni hacer nada que sirva. 

Sentada en cuclillas, las faldas re- 
cogidas en las corvas, cubierta la ca- 
beza con pañuela rabo de gallo anu- 
dado en la barba, armada del cucha- 
rón de totuma, sirve Jacinta en cada 
plato de la olla que se deshace en va- 
pores, el pedazo de carne y el peda- 
zo de hueso de aquel cochino que se 
rajaba de gordo, y la yuca cubierta 
como de barniz crema, reventada en 
grietas, y los plátanos verdes medio 
amoratados, y los maduros descolori- 
dos, y la amarilla arracacha medio 
deshecha, y aquel caldo blanquecino 
donde nadan, cual pétalos de cristal, 
millares de ojos de manteca. Al plato 
de Ángel caen por casualidad la cos- 
tilla carnuda, de blanco cartílago, y 
el solomillo tierno como pechuga de 
gallina. 

Afanosas reparten las mujeres aque- 
llos platazós humeantes, las doradas 
arepas, las totumadas de espesa ma- 
zamorra y unas rajas de natilla tem- 
blantes y terrosas, con lunares de anís. 
Oyese el sorber del caldo que mu- 
chos toman en el borde del plato ; el 
desquebrajar de la tostada arepa ; el 
chupar del tuétano; el traquear del 
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cartílago; el triturar del hueso, que 
escupen en bagazo ; el masticar so- 
nante como el del cerdo. Cuáles su- 
mergen en el caliente caldo el índice 
y el pulgar encorvados como garfios 
rematados en negras uñas, pero no 
pudiendo resistir el calor sueltan la 
presa, renegando y chupándose los 
dedos ; cuáles hablan y ríen con la 
boca llena ó se rascan los oídos y las 
piernas. El índice desatasca los carri- 
llos, y las faldas de la camisa sirven 
de servilleta para limpiar manos, bi- 
gotes y hocicos. 

Lps^pérros, de tallados costillares, 
no despintan los ojos de sus amos, 
aparan en el aire las migajas de arepa 
ó la piltrafa, y afanosos, recogen los 
bagazos que botan las bbcas, ó roen 
los huesos, gruñendo vigilantes. 

Señalándolos observa Ángel con 
su festividad genial : 

— ^En cas d'estos maiceros no se 
aguantará hambre, porque ellos se la 
aguantan toda. 

Y haciendo coro á las risas, y pi- 
ruetas en el patio, palmoteándnse hí- 
gado y bazo añade : 

— Arriba barriguita que ya e.stás 
llena. 
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— A busté, hermano, si Dios no 
lo remedea se le va á regar la cólera 
por todo el cuerpo con toda esa brin- 
cha que se atracó. 

— No sea pen. ... Lo que se me va 
á regar son las ganas de tumbar toíto 
ese monte q'está allá negriando — con- 
testa satisfecho el interpelado, miran- 
do á Jacinta, que está fija en él, son- 
riente y complacida. 

— Agora lo veremos con el perro 
que da el trago. 

— Dejen que venga ese langaruto 

pa que vean 

— Hupa muchachos ! á pagar el al- 
muerzo — mandan los capataces. 
—Arriba ! 

— Arriba, pues, pa que vean quie- 
nes semos los anímenos ! 
— Y los del Río abajo! 
— Y nosotros los deSanbuenaven- 
tura! 

Tornan la algazara, el golpeteo, 
aquel ruido infernal. 

Hay un momento en que parece 
decaer el entusiasmo, aquel en que 
los rayos del sol se derraman perpen- 
dicularmente sobre los lidiadores. 
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— Que los muerde el perro, mucha- 
chos — ^grita el mano Cleto. 

— San Pablo ! 

— Aquí no hay más perros que esos 
langarutos — añade uno señalando los 
perros. 

— Y el de mano Perucho — replica 
Ángel. 

— ^Tu abuela gran ca. . Vamos á ver 
cuál se colea primero. 

— Échele hermano, que tuavía no 
ha nacido el que me coja á yo la de- 
lantera. 

— Una onza al ojinegro — gritan por 
allá. 

— Case, compadre-gritan por aquí. 

— Veinte patacones al azafrán. 

Sin parar mientes en los azuzado- 
res, los dos jayanes levantan el cala- 
bozo cuyos fulgores encandilan, y 
dando cada pujido como si se les qui- 
siesen volver los cuajos, cerrando los 
ojos y contrayendo los músculos de 
la cara, avanzan desesperados. 

Está la riña en su fina, cuando apa- 
recen las mujeres con calabazos de 
agua, ollas de horchata y bateas con 
rajas de panela y quesito. 

— El refresco pa que boten el pe- 
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rro — dice Jacinta muy zalamera, acer- 
cándose á Ángel. 

Este, por atenderle, se detiene, mien- 
tras que el otro sin parar, aunque 
atisba á Inocencia con el rabo del ojo, 
avanza un.buen trecho. 

— Yá me eolio este ca . . 

— Gallo carroña. 

— Gallo corrido — se oye por todas 
partes. 

— Mana Jacinta tiene la culpa, pero 
dejen y verán quién es el hijo de mi 
madre! Y apurando á las tragadas la 
totuma de horchata, donde nadan 
clavos de especia, que sonriente le 
presenta la gallarda viuda, Ángel, pa- 
sándose la lengua por la palma de la 
mano, torna ansioso á la lucha. Su 
buena estrella le presenta un nido de 
camargos, que derriba en un volver 
de cabeza, en tanto que Pedro, en- 
cendido como una ascua y anegado 
en sudor, se las ha con otro . de cha- 
parros de fibra resistente. 

Un hurra anuncia que el. ojinegro 
se ha puesto al lado de su contendor. 

No hay tregua, no hay respiro. Lo- 
cos los dos rivales gruñen, rugen, des- 
garran, poniendo en juego todo el 
cuerpo, toda el alma. En vano, que á 
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las cuatro de la tarde de aquel día de 
fuego, los orilleros saludándose en la 
parte alta del rastrojo, ponen punto 
ñnal á la obra. 

La riña queda indecisa. 

— Hastay gallos ! 

— Hastay me acuerdo ! 

— Eso sí es tener punto ! 

— Con piones d'esta laya me reía 
yo del hambre. 

Orondo y satisfecho, Ángel, de pie 
sobre un tronco de palo, y mirando 
á Pedro, declama : 

''Soy la navaja barbera, 
Soy la lanceta sutil, 
Yo soy la más dura muela. 
Soy el principio sin fin." 

— Anda á la. . gran ca. . — vocifera 
Pedro, mostrando los puños y relam- 
pagueante de furor el ojo de animal 
felino. 

En Waterloo no retumbó la pala- 
bra de Cambronne con más vehemen- 
cia que en Bellavista. Aquí, por for- 
tuna, la ahogaron los gritos de ''echa- 
la Ángel", "échela hermanito", "esa sí 
es la décima pa bien caliente." 

Agitado y paseando la mirada de 
fuego por la multitud, continua el 
mozo : 
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Yo soy acero colao, 
Yo soy del color del cobre, 
Yo soy el hijo del hombre, 
El del güeso colorao ; 
Del guayacán más curao, 
De la más fina madera ; 
Yo soy la espada guerrera, 
La que al sereno blanquea ; 
Yo soy un mar de veneno, 
Soy morro de peña fina, 
Yo soy la más dura mina, 
Yo soy el rayo sin trueno, 
Soy el hombre varonil; 
Yo soy cargado fusil 
Con la pólvora más fuerte. 
Soy hermano de la muerte. 
Soy la lanceta sutil. 
Yo soy el que jiede á cacho . . 
— ^Yo soy el que jiede á cacho — re- 
pite como concentrándose en sí mis- 
mo — ^Yo soy el que jiede á cacho. . . 
— Se me jué, se me jué — ^grita le • 
yantando al aire el sombrero, brin- 
cando regocijado y mezclándose con 
sus compañeros que lamentan no aca- 
bar de oir la décima que les fascina. 

La mirada, la palidez, el temblor, 
denuncian que el odio y los celos, el 
amor y la duda bullen en el alma de 
Pedro, así como el fuego en las entra- 



V 
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ñas de la tierra. Si no se lanzó sobre 
Ángel y le estranguló, fué porque allá 
en la casa que se adivina escondida'en- 
tre los árboles, estaba ella, Inocencia, 
esa Inocencia por quien diera la vida. 
La décima que Ángel declamó tan 
orondo fué para el enamorado Pedro 
un desafío, el desafío que enajena, que 
enardece, el desafío del rival triunfan- 
te en achaques de amor. En lo del 
trabajo, Pedro tenía la conciencia de 
su valer. Ángel sabía — Pedro esta- 
ba de ello convencido — que él ama- 
ba á Inocencia, y Ángel la amaba 
también. ¿ Cómo dudarlo? Y de no, 
¿á qué ese ir á la casa de Jacinta ? 
¿ Por qué tanto alardear de músico y 
de cantor, de bailarín y de cuentista? 
Cuando pereciera, cuando le mataran, 
cuando le cargaran la cadena del pre- 
sidiario, sin la niña de dulce mirar, 
cuyo solo recuerdo bastaba á domar- 
le los ímpetus de hiena, Pe^ro en ese 
instante hubiera ahogado furioso en- 
tre sus brazos de hierro al hombre 
que él tenía por su rival vencedor. 

Cantando, silbando, contándose las 
aventuras del día, regresaron todos ala 
casa, donde les esperaba el banquete 
del triunfo: unos frísoles con unas 
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lonjas de tocino que decían: "comed- 
me . 

A Jacintase le chorrea la baba oyen- 
do contar las peripecias de la riña, á 
la que ella no pudo ver el fin, de la 
riña en que el desamparado hijo de 
su amiga, la difunta Clara, tan delga- 
ducho y mozo, no se dejó echar la , 
pata adelante de un atleta como Pe- 
dro. Ella lamentó la huida de los dos 
que tomaron las de Villadiego, aver- 
gonzados por no haber podido salir 
avantes de entre el follaje que les 
echaron encima. 

— ^Tanté, comadre — le dijo al oiría 
el capataz Rafael — que el uno es hijo 
del dijunto Juan — uno que por mal 
nombre lo oía yo mentar puay Juan 
pleitos — y el otro es hijo de Agapito 
Ruiz, uno de puallá de la Candela- 
ria; á cuál más puntoso, comadre, no 
diga nada. No había ni bamba que se 
quedaran. Piones de esa laya no tie- 
nen la pechuga de ir á los convites á 
comer no más. 

" Cosa de ensueño le parecían á Ja- 
cinta los anuncios de los entendidos, 
que le pronosticaban cien cargas de 
maíz y no pocas de frísoles, pues el 
rastrojo era una maravilla. 
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— Dios se los pague á todos — repe- 
tía sonriente y satisfecha, yendo de 
unos á otros. 

Allá, sobre las montañas del po- 
niente, para decorar un templo me- 
dioeval, los cuajados nubarrones fin- 
gen alimañas y seres caprichosos, que 
agrupados velan la puesta del sol. 
Ese sol, que abrasaba como el fuego, 
moribundo ahora, con sus rayos ama- 
rillos de cirio mortecino, esmalta la 
melena de un gigante, el ptrfil de una 
esfinge, las fauces del dragón que se 
lanza sobre la mujer de revuelta ca- 
bellera. La luna — una hoz de oro en 
fondo lila — se esconde, se asoma, se 
deja adivinar tras la nube gris que 
flota hecha añicos. Acá abajo empie- 
zan las sombras á tender velos de hi- 
to en gargantas y hondonadas. La 
selva, que despertó esa mañana em- 
papada de rocío y que tembló rumo- 
rosa al recibir el beso, tibio del día, 
yace sobre la falda descolorida y mar- 
chita. Pasa por sobre ella el viento 
mudo ; gime la brisa en el bosque ve- 
cino ; la tórtola, que salta en la enra- 
mada, le canta una elegía, y el río si- 
gue rodando indiferente. 






IX 



Los que al jaleo prefieren las frui- 
ciones de líi familia, despidiéndose con 
el '*Dios se lo pague" de ritual, reciben 
envueltas en hojas de plátano las ra- 
jas de natilla con que Jacinta regala, 
siguiendo la añeja costumbre, á las 
mujeres de sus convidados. 

Visten los otros la muda domin- 
guera por ahí detrás de la casa, de- 
trás de los vallados ó en el plata- 
nar. Templan los músicos las bandu- 
rrias y cantan á media voz. 

Por temerle al Sr. Cura, con quien 
tiene tantas migas, á quien respeta y 
quiere como á cosa santa, el cual no se 
cansa de predicar contra '*esos abra- 
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cijos del demonio", tiembla Jacinta 
con sólo pensar en el baile. Así se lo 
dice á Ángel, á las mujeres y coma- 
dres que le hacen corro! Pero, ¿ cómo 
despedir con un pie adelante y otro 
atrás á las gentes que le han hecho el 
bien de **echarle la rocita", esa roza 
que le daría por lo perdido cien car- 
gas de maíz, cosa que en su vida so- 
ñó ella, con cuyo precio no tan sólo 
pagaría las deudas sagradas y las pro- 
fanas, que repondría el perol, la olleta 
de cobre y los zarcillos de oro para 
echar á paseo esos falsos que le enco- 
naban las orejas. Pero coipo Jacinta 
no era mujer de ahogarse en una pu- 
cha de agua, salió del paso dando su 
consentimiento para el baile, mas con 
la expresa condición de que sólo se 
bailara vueltas : nada de "abracijos 
del demonio", nada de guabina^ nada 
de monos. 

Cuatro velas de sebo prendidas en 
las roñosas paredes con agujas de en- 
jalmar, y dos mechas de cera negra 
que con sus espirales de trapo blanco 
parecían culebras, alumbraban la sala 
donde cinco meses antes fué velado 
el ^'querido". 
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-Así como John BuII, el caballeroso, 
llanta en la misma Cámara, el monta- 
ñés de estas sierras conserva su som- 
brero en los salones, lo mismo que el 
carriel y la ruana. Jacinta, que fué 
siempre amiga de traerse bien, al 
revés de las grandes damas, dcslum- 
bra á sus convidadas con el traje de 
lanilla, color sotana de obispo, lleno 
de ringorrangos, con su esponje so- 
nante como un enjambre, y con su 
festoneada pañoleta de seda. Los wa- 
sintones chirriantes como chicharras 
en que ella solía echarse por esas ca- 
lles en la Semana Santa ó en las fies- 
tas del Santo titular, padeciendo el 
tormento del borceguí, se escaparon 
en esta vez por hallarse en el pueblo 
con todo y medias. 

En un extremo del salón, los mú- 
sicos en pie rompen con el gallinazo, 
ese aire sencillo como el pueblo y ale- 
gre como el placer; el gallinazo, que 
en las veladas del vivac distrae al an- 
tioqueño del recuerdo de la novia que 
quizá le ha olvidado, de la madre que 
le llora y que le espera, del hogar 
donde la miseria ha sentado sus rea- 
les. 
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Llena el aire esta copla que más 
parece melopea que canto. 

Ole mi gallinacito 
Onde está mi Soledá, 
Ole mi gallinacito 
Onde está, dónde estará." 

Instintivamente zapatean los hom- 
bres frotándose las manos de conten- 
to. A las mujeres, entre hormigueos 
que las obliga á moverse nerviosas y 
á pellizcarse los molledos, se les vuel- 
ve la carne de gallina. 

— Salí Ángel con mana Jacinta, no 
seas ca. . . . — le dicen á éste algunos 
viéndole bailar solo en un rincón. 

Imposible resistir á aquellas vihue- 
las que hablan y á aquellos cantores 
que á dúo y á todo pulmón entonan: 

El gallinazo y el gual 

Se pusieron á apostar. 

El gallinazo á las cumbres, 

El gual á remoliniar. 

Chupa maldito 

Chupa condenao. . . . Ay !. . . . 

Yo te vide persinar, 

Mis ojos fueron testigos. . . . 

iQuién te pudiera besar 

Onde dijiste enemigos! 
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Vibrantes los nervios, la sangre en 
combustión precipitada en las arte- 
rias, salta el mozo echando al aire 
el sombrero de caña, al hombro el 
canto de la ruana, atrás el carriel y, 
dándose con la barba en la olli- 
ta en son de cortesía, se le cuadra 
delante á Jacinta que se levanta emo- 
cionada arreglándose las faldas. Gira 
él por la derecha, ella por la izquier- 
da, describiendo ambos un número 
ocho. Pasea él la mirada chispeante; 
ella, la siniestra en la robusta cin- 
tura, la cabeza inclinada á un lado, 
baila serena. Aplauden los circuns- 
tantes que se agolpan formando un 
redondel. Ella y él llevando el com- 
pás de las vibrantes vihuelas, van, vie- 
nen, se evitan y se persiguen. 

Resuenan gritos de entusiasmo. 

Parándose Ángel en frente de la 
dama zapatea como si pisase sobre 
brasas; ella clavando en él la negra 
pupila con tal fuerza que el iris pare- 
ce salírsele de la córnea, álzase la sa- 
ya dejando al desnudo el pie curtido 
y redondo, que sale del nítido copo 
de las susurrantes enaguas, y se diri- 
ge á él á paso repicado, halagadora y 
cadenciosa. 
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— Arriba hermanito con esos agua- 
cates ! 

— Hastay pa meniase como mana 
Jacinta ! 

Enervado saca Ángel el carami- 
llo, y á la par que baila, ahora andan- 
do á las calladas cual gato en cacería, 
ahora á los saltos como el gallinazo, 
acompaña con los dulces sones del rústi- 
co instrumentillo las vihuelas que zum- 
ban enloquecidas. Dirígese el mozo á 
Jacinta, ella sonriente y contoneada 

va á su encuentro Ya llegan, ya 

se tocan, cuando ella, la muy coque- 
tona, poniéndose las manos en las 
caderas, da un revoloteo y retrocede 
ufana. 

— ¡ Esta Jacinta sí es capaz de resu- 
citar un dijunto! — exclama el vejete 
Cleto, saltando y dándose con el som- 
brero en las piernas. 

— Arriba el capador! Viva la pareja! 
Viva ! — se oye por todas partes. 
Cantan los músicos : 

Gallinacito 
Vení vení 
Por el tasajo 
Que tengo aquí. 
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Nerviosa se arranca Jacinta la pa- 
ñoleta, y levantándola y batiéndola 
en el aire se la presenta á Ángel cual 
si fuese el tasajo de la copla. Engolo- 
sinado, jadeante y empapado en su- 
dor, salta el mozo en pos de Jacinta. 
Atrayéndole con sus desdenes, á paso 
menudo, con aquel vaivén revolotea- 
do y presentándole siempre la pa- 
ñoleta, avanza ella ó se le escapa, aca- 
riciándole, fascinándole con aquella 
mirada de serpiente tentadora. 

**Gallinacito 
Vení come 
Pata con tripa 
Que te compré" 

cantan allá al son de las rasgadas vi- 
huelas. 

Deja Jacinta el juego del pañuelo, 
y alzándose con entreambas manos, 
anhelante, fuera de sí, zapatea como 
Ángel, salta como Ángel, hace las 
piruetas que hace Ángel. El, ligero y 
elástico, corre á ella; ella, girando so- 
bre sí misma, cambia de lugar, airosa, 
esquiva ó atrevida ; él, ansioso, y sa- 
tisfecho, la persigue. Ella, describien- 
do círculos ó anchas curvas, le busca, 
se le acerca, retrocede, huye. 
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— Valientes palomos! — vocifera el 
público regocijado. 

— Caray, hasta currucutean — grita 
el mano Cleto, rojo como un ají. 

Inocencia, electrizada, sigue á la 
pareja en sus vueltas y revueltas con 
la boca entreabierta. 

Sólo cuando una nueva aparece en 
el puesto, se retiran Ángel y Jacinta, 
cada uno por su lado, agitados y en- 
jugándose el sudor. 

Las parejas se suceden, pero nin- 
guna como aquélla satisface al públi- 
co. Aclamados á cada paso tienen de 
salir Ángel y Jacinta ; él alegre y ra- 
diante de felicidad ; ella satisfecha de 
ver que es la única mujer del baile 
digna del festivo mozo. 

— La va á matar el Padrecito, m'hi- 
jita de mi vida-le dice la viejecilla Jo- 
va á Jacinta, palmeándola en las espal- 
das. — ^Tanté él que no se cansa de 
echar contra los bailarines, comadrita 
de mi vida. 

— Y que sí, comadre — contesta Ja- 
cinta, agachándose y pasando por la 
cara el ruedo de la saya — me va 
á calentar, pero que es bien calenta- 
da. ¡ Qué haré yo pa confesame ! 
¡ Madre mía de Bal vaneda, socórreme! 






X 



El convite y el jaleo obraron en la 
niña como benéfico cordial. Yá no 
era la medrosa imagen del muerto lo 
que embargaba su inocente imagina- 
ción, que la del travieso montañés, 
ahoríi tocando el dulce caramillo, 
ahora bailando ágil y esbelto al son 
de las zumbadoras vihuelas, cuándo 
silbando como un pájaro, cuándo de- 
clamando la décima de pie forzado 
borraba esotra que la traía amilanada 
y enferma. En sus largas noches de 
insomnio no veía yá en la sala aquel 
cuerpo en medio de temblorosas lu- 
ces, con aquellos alpargates, aquella 
toca, aquellos bodoques de algodón: 
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veía á Ángel, á Jacinta que, aplaudi- 
dos y envidiados, de fuego la mirada 
y abrillantados por el sudor, van, vie- 
nen, se buscan y huyen. Ángel, nada 
más que Ángel, vino á ocupar su pen- 
samiento; si la asaltaba el miedo, 
como evocada por un conjuro, la ima- 
gen de Ángel se le aparecía para 
acompañarla. 

Una mañana en que cascaba el 
maíz para la mazamorra, las llamas 
del hogar se agitaron rumorosas. 

— Hoy viene Ángel — exclama Ja- 
cinta, que tampoco ,las tenía todas 
consigo — ta zumbando la candela. 

Palidece la niña y le palpita el co- 
razón. Afanosa da fin á su tarea, y 
sin acordarse del padre, vuela á la sa- 
la, y tomando un peine de cuerno se 
va al chorro. Sentada en cuclillas a 
la sombra del naranjo, con una totu- 
ma por aljofaina, sin el auxilio de su' 
madre, porque yá no quiere esa M/^í;/- 
qiiera — el trenzado que le rodea la 
frente conio un seto — mirándose por 
partes én el espejillo qué tiene sobre 
las rodillas, pasa con fuerza y gesti- 
culando,* el peine empapado por los 
cabellos, borrando las ondas de dora- 
dos reflejos; se hace el tocado de dos 
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trenzas, pero tan apretadas que se ar- 
quean, y las une en los extremos con 
*ebra de lana verde. Lávase á los 
restregones cara, brazos y pies ; ador- 
nase con la balaca azul y viste el tia- 
je de zaraza rosada, yá descolorido. 
Ahorca la montera, porque quiere 
aparecer bella. 

Atisba y más atisba por el camino, 
se lo pasó la niña tod.o el día de Dios, 
cuidando de no descomponer sus po- 
bres arreos, y lavándose los pies á 
cada Vüeka que daba, pues qqería te-, 
nerlos como unas plata§: El corazon- 
cito le saltaba al oir el latir del perro 
ó los ruidos causados por el- viento. 

Por la tarde, cuando más empecina- 
das se. hallaban las dos mujeres pilan- 
do el mundo de maíz para el pande- 
queso, y cuando Inocencia yá deses- 
peraba de que fuese cierto el anuncio 
de las murmuradoras lenguas del fo- 
gón, pasito á paso se les apareció el 
desdado, pidiéndoles aguinaldo por 
'*mi seuora de Belén". 

. — Nos arropó, pero que fué bi^n 
arropadasr — dice Jacinta resollando 
gordo, y levantándose con el rever- 
zo de la mano, salpicada de afrecho, 
las greñas que le caían sobre la frente. 
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Y agregó, mirando al perro con fin- 
gido enojo : 

— ^Pa eso q'ese langaruto ni an late 
cuando usté viene. Yá lo conoce. 

— Yá ve, pues, que me convenía. 
Manqué sea en una florecita se lo re- 
cibo. Lo que uno agradece es la bue- 
na volunta. 

— Mas que sea chiquitico, cuente 
con él, Ángel. Muy mala seré— conti- 
nua enjugándose el sudor con el pa- 
ñoso delantal, — pero yo no tengo 
corazón pa despreciar al que pide por 
"mi Señora de Belén". 

— Échele, pues, agüita, pa que no 
se seque ; y usté hermana, también, 
agregó el mozo sonriendo, dirigiéndo- 
se á la niña— pues las cogí lo mesmo 
que el gato al ratón. 

— Será — contestó la niña con voz 
ahogada, mirando al suelo. 

— A él sí le mandas, replicó Jacin- 
ta sonriendo. 

Por respuesta, Inocencia levantó los 
hombros y haciendo una graciosa 
mueca con los labios, se puso á arran- 
car con las uñas, el corazón á los 
granos de maíz. Pero Jacinta, que no 
había alcanzado á vislumbrar la na- 
ciente pasión de su hija, con el mayor 
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candor le sirvió de lengua para contar 
que Pedro también las había cogido 
descuidadas ; que la muchacha se ha- 
bía denegado á mandarle el aguinal- 
do, alegando que no tenía con qué 
pagárselo ; que al fin, por consejo de 
la misma Jacinta, lo habían echado á 
las pajitas, y que la suerte le había 
sido favorable á la niña. 

— Preste, mana Jacinta, yo doy unas 
manitos con Inocencia — dijo Ángel 
arrebatándole á aquella la mano de 
pilón y dándose á la obra. 

La niña encendida, agachada y 
mordiéndose el labio inferior, daba 
palos de ciego, 

— Usté parece, hermana, que no 
hubiera comido hoy en todo el día — 
exclamó Ángel, quitándole la mano 
á Inocencia y pujando como muía 
cargada, pilaba afanoso á dos mands. 
Con su genial desparpajo, Jacinta 
le hacía bailar el agua por delante al 
mozo. Llegó hasta obligarle á que 
durmiese en la casa, para que madru- 
gara á sembrarle la roza ; porque él, a 
quien Dios le había dado gracia para 
todo, debía tener muy buena mano. 
Jacinta le puso al tanto de cómo las 
señoras "del Sitw' se disputaban á la 



104 INOCENCIA 



rebatiña el pandequeso, las hojaldres 
y él chocolate que ella vendía. Todo 
porque sabían que Jacinta era el aseo 
en persona, no como otras que le 
mezclan hígado de res al cacao, y que 
hacen los tabacos — la comadre Jo- 
va entre ellas — *'no le digo", añade 
haciendo un aspaviento de asco "no 
le digo en qué, Ángel, porque meopu- 
pa la vergüenza/' Incansable en su 
autobiografía, Jacinta contó que ell i 
trabajaba siempre para mantener di- 
nero con qué comprar 16 que le diese 
su real gana ; que jamás le falto el 
marrano en el chiquero para aprove- 
char los desperdicios ; que si se dio el 
gusto de andarse por esos trigos ama- 
zona en el amarillo, fué porque ella 
echó las entrañas trabajando para ha- 
cerse al rocín ; que á no haber sido 
tan ahorrativa y cconóttiica,; el ¿A- 
junto (ya no fué el querido) nó se 
hubiera hecho á la casucha del pue- 
blo para tener dónde hospedarse sin 
niolestar á nadie, ni hubiera acrecido 
el pegugal con el lote que demora al 
otro lado del río, allá donde se halla- 
ba la roza; que ella no era mujer de 
ver una necesidad sin remediarla. 
Cómo nó, si el rico avariento— Jacin- 
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ta se lo había oído predicar al Cura — 
se hallaba en los profundos, perecido 
de sed, en tanto que los pobres que 
echó de sí en hora mala, se hallaban 
en el Cielo, hartos de pan y gloria, 
l'ues eso de atesorar, amen de polilla 
para el alma, era la mayor de las bo- 
badas, *'porque luego de uno muer- 
to, sólo le queda lo que se comió y lo 
que se vistió." 

— Usté es güerfano, Ángel, asina 
como nosotras — continúa Jacinta en- 
ternecida — pero yo tan siquiera soy 
mujer, mientras que usté no tiene ma- 
dre ni una compañera que le lave los 
trapos, ni quién le pegue un remien- 
do, ni quien le tuerza un tabaco. 
Bien pueda — le dijo muy halagadora — 
traerme las mechas pa yo llevárselas 
a la quebrada y fruncírselas como mi 
Dios rae ayude, y el tabaco pa hacér- 
selo. Yo no tengo tripaS; de verlo ro- 
dando puay. A ratos me acuerdo 
q'es el hijo de Clara [mis palabras no 
la ofendan], y me parece que ella 
viene y me dice que me acuerde de 
su hijo. 

Halagado por el pico de la serra- 
na, de quien todos se hacían lenguas, 
y agradecido de sus generosas ofer- 
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tas ; envanecido, además, de verse tra- 
tado á cuerpo de rey — él que no te- 
nía puerto dónde arrimar— no con:o 
se estila tratar á los jornaleros, sino 
como lo era el padrino en la hacien- 
da, pues de ningún peón sabía Án- 
gel que tuviese chocolate al desayu- 
no y á la merienda, tomo lo tenía él, 
ni ración de carne á almuerzo y co- 
mida, ni panela con queso fresco á 
medio día , que onces no se les da á 
los jornaleros. Todo ello fué parte 
para que Ángel sembrara la roza con 
todas las reglas, y trabajase por cua- 
tro buenos peones. 

Holgábase la dama viéndole afano- 
so, y como estaba en ella el no per- 
mitir que nadie le fue33 en zaga, atra- 
pó la ocasión que le presentó lo del 
aguinaldo, para probarle al mancebo 
que le había hinchado el ojo. 

Fuese á la amasadora de Sanisi- 
dro, que era muy su compinche y 
amiga, y le hizo el encargo de una 
rosca nunca vista. 

Más que golosina, corona de rico 
mausoleo era lo que parecía la rosca 
aquélla, en que la tal amasadora, que 
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se pintaba sola para hacer filigranas 
y pajaritos de masa de trigo, puso to- 
dos los cinco sentidos: una trenza es- 
camada sobre la cual anidaban cuatro 
palomas con el pico quemado, unidas 
por flexible lazo que se extendía por 
todas partes, formando ondas y gara- 
batos. 

Con asperjes de pétalos de rosa, en- 
vuelta en papel de seda y en floreado 
pañuelo, se la presentó al mozo la ge- 
nerosa dama, diciéndole: 

— Ptrdone la poquedá, Ángel, pues 
yá usté sabe que con la falta de unos 
calzones en la casa, aunque echo la 
giel trabajando como la muía que se 
mató, me encuentro destapando un 
portillo pa tapar otro. 

Inocencia, temblando ruborosa y 
sin decir palabra, le tendió la mano 
al guapo montañés con un envoltorio 
de papel de periódico, dentro del cual 
hp.bía una hojaldre que de los huevos 
de su propia gallina batió ella cariño- 
sa, perfumada con las blancas floreci- 
llas de aroma que la adornaban. 

Contemplando la gran rosca, ex- 
clamó el mozo: 

— Con éstos ajusto dos docenas. ¡Si 
es que soy más de suerte ! 
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— Y el mío será el pior — replicó Ja- 
cinta, picada — y, dando un revoloteo, 
se dirigió á la puerta como para salir, 
diciendo: 

— Al que le pagan por docenas los 
aguinaldos hay va, el pobre diuno. . . ! 

Ángel, sin percatarse de que había 
herido á la dama, replicó con la ma- 
yor naturalidad del mundo. , 

— Pero tanté que todo son carajaí- 
tas. 

Calmada Jacinta se vuelve á él, di- 
cicndole: 

— Usté bien hace en apreciar más 
los aguinaldos de las mozas bonitas 
que lo quieren, q*el de una vieja. 

— Tanté yo, mana Jacinta, qué mo- 
za me va á querer — contestó Ángel 
moslraíido el carriel y tocándose el 
sombrero — sin tener tan siquiera una 
chácara de nutria y una gorra agua- 
deña. 

El rostro de Jacinta se iluminó de 
alegría y con voz temblorosa le dijo : 

— En esto me gana á yo con que 
comprar lo que quiera, pues ya sabe 
que esta semana tiene que ir á arri- 
marme unos palos de leña y á tapar- 
me la güerta, que se están colando 
los animales. No tenga pensión, An- 
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gel, por su jornal, que tuavía tengo 
créditos y qué quemar. Yá hay quien 
me quiera comprar el maicito adelan- 
ta©. Pero no se aprovecharán los lo- 
greros de yo, mientras mi Dios me 
tenga con vida y salií. 

— Por yo no se apure, mana Jacin- 
ta, que yo á usté no le trabajo por 
interés; pues muy probé estoy, pero 
no soy ningún descastao, mal agrade- 
cido. 

Inocencia, al oir el reclamo de su 
madre, la mira dulce y sonriente, co- 
mo para darle gracias, y volviéndose 
cautelosa á Ángel, le contempla á su 
sabor, porque el mozo, sin hacer caso 
de la niña, habla de largo y tendido 
con la insinuante Jacinta. Que entre 
la madre tan oronda, tan desenfada- 
da y dadivosa, y la hija de belleza tan 
distinguida, tan tímida, tan dulce, tan 
virginal, aquélla le fascinaba y le 
atraía; á ésta, que tiembla é inclina 
ruborosa la cabeza cuando Ángel le 
habla ó la mira con la fulgurante mi- 
rada de los negros ojos; que sueña 
con él, cuyo silvo es para la niña más 
dulce que el gorjeo del cucarachero) 
á la candorosa niña, que le rendía el 
culto respetuoso y delicado que el ser 
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ignorante y débil rinde á la inteligen- 
cia, á la fuerza y al saber, Ángel no 
la tenía en nada. 

Huérfano á la edad de dos años; 
llevado á casa de los padrinos — per- 
sonas de fuste en Sanisidro— quie- 
nes le recogieron, no á impulsos de 
la sangre, ni porque quisiesen te- 
nerle en lugar del hijo que el Cielo 
les negara, que á fuer de antioqueños 
de añeja cepa, cada año había bauti- 
zo en casa de don Emeterio, sino en 
cumplimiento del deber que como 
cristianos viejos contrajeron en la pi- 
la bautismal. El deber carece de los 
entusiasmos y efusiones de la pasión, 
es frío. Por eso el hijo de la difunta 
Clara, cuya negra suerte conmovía 
las entrañas de Jacinta, no había sa- 
bido de ternuras ni de caricias. En su 
niñez, es verdad, se confundía en los 
juegos con los hijos de los padrinos, 
aprendía con ellos la doctrina; con 
ellos rezaba á mañana y tarde el ben- 
dito y el padrenuestro; en pos de ellos 
iba á recibir la bendición para acos- 
tarse. Pero mientras los niños de la 
casa comían en la mesa con sus pa- 
dres, Ángel yantaba en la cocina con 
la servidumbre; mientras aquéllos dor- 
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mían de á dos y de á tres, en limpias 
y blandas camas, abrigados con una 
misma cobija inglesa, él dormía en es- 
tera de hoja de plátano, tendida al 
pie de la cama de los señores, cobijado 
con manta "del reino''; mientras los 
hijos llamaban á éstos papá y mamá, 
dándoles el tratamiento de usted, el 
les llamaba mi padrino y mi madrina 
y les trataba de "su mercé"; mientras 
los hijos concurrían á la escuela, él 
aprendía á leer en aquel catón tan su- 
cio y descuadernado, allá en la ha- 
cienda, bajo la dirección del padrino, 
pedagogo de la patria boba y paiti- 
dario por tanto del principio: "La le- 
tra con sangre entra." Ángel no se 
reclinó jamás en el regazo de su ma- 
drina, ni se durmió al arrullo de dul- 
ces caricias, ni retozó en las rodillas 
del padrino, ni recibió apasionados 
besos. Oía — y el oírlo le causaba cier- 
to escozor — que cuando preguntaban 
quién era, respondían que un agrega.- 
dito huérfano. 

Por eso, cuando huérfano por se- 
gunda vez, se vio objeto de los cui- 
dados de la viuda, tratado, no co- 
mo el agregadito, sino como el se- 
ñor^ la gratitud candorosa y la vani- 
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dad femenil, tan naturales en los co- 
razones de diez y ocho años, le arras- 
traban á una hacia Jacinta. Jacinta 
había sido la única persona que le 
había hablado de su madre, haciéndo- 
le sentir su falla y amar su memoria; 
la única que se dolía de su orfandad, 
y que, ajena á todo interés, con sus 
mimos y halagos le hacía grata la 
vida. 





XI 



Difícil, si no imposible, era para Án- 
gel retornar, como es ley, las dos do- 
cenas de aguinaldos con que le ha- 
bían regalado las bellas campesinas 
de Sanisidro; que se hallaba en acha'- 
que de pecunia, al decir de él mismo, 
"como Dios hizo á Perico". Se le vol- 
vía cuesta. arriba ño retornar el de 
Jacinta, ya por haber sido el mejor, 
como poT venir de manos de la rum- 
bosa hembra. Salió de casa derecho 
al mercado, devanándose los sesos 
para dar con el medio de realizar tan 
legítimo deseo. Acercábase ''al uno y 
al otro conocido, á éste y á aquél 
amigo, con la firme resolución de pe- 
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dir en mutuo un peso de ocho déci- 
mos. Pero, asaltándole la idea de una 
negativa, en el momento de abrir lo^; 
labios para formular su demanda, sen- 
tía la turbación de la vergüenza y se 
despedía maldiciendo de su insensata 
cortedad. Se le clava entre ceja y ce- 
ja la imagen del Sr. Cura. Era d Sr. 
Cura proclamado por tan bueno y 
caritativo. A Ángel mismo, cuando 
le topaba por ahí, solía el sacerdote 
saludarle sonriente, llamándole hijo. 
Animándose con tales pensamientos, 
llegó el mozo á U casa del sacerdote, 
el cual, paseándose en los corredores, 
de gorro con borla y un libro en las 
manos, rezaba á media voz. Reveren- 
te, quitándose el sombrero, dobla Án- 
gel una rodilla para saludar diciendo: 
'^Sacramento del aUar, padre". Con 
un ademán le indica éste que espere. 
A poco, cerrando el libro, el sacerdo- 
te se santigua y,. risueño, saluda al vi- 
sitante tendiéndole la descarnada ma- 
no, que el labriego apenas toca. Tan 
j ívial recibimiento da ánimo al cuita- 
do, que formula su petición con re- 
ticencias y miradas extraviadas, ale- 
gando, por razón, que debe un peso y. 
que le han amenazado con demanda. 
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si no lo paga ese día. Sacando el sa- 
cerdote de la vieja bolsa, de seda ver- 
de con anillos de plata, dos monedas 
de á cuarenta centavos, horadadas 
por más señas, se las entrega á Án- 
gel, encargándole que soa trabajador 
y honrado. 

Era de no reconocer al gallardo y 
festivo campesino, alma de las fiestas 
de Jacinta, en 'el que se anda ahora por 
él mercado, de tienda en tienda y de 
mercachifle en mercachifle, la gorra 
metida hasta las orejas, la boca abierta 
como un idiota, agachado y con las ma- 
nos entre los bolsillos. Párase á la vera 
del clásico tendido del Canijas; pasea 
la mirada poraquella balumba de flores 
y de frutas, de llaves y de corazones 
de azúcar pintarrajado; deslúmbranle 
con sus trémulos reflejos los cartones 
de joyas y joyeles, que á leguas se de- 
jan ver el cobre. Pero ni eso, ni los 
pañuelos de copla erótica, ni los tras- 
parentes jabones que trascienden á 
canela, ni los espejillos de anlárillo 
marco, ni el /¿?¿:A7/// contenido enani- 
malejos de vidrio — toda la fauna fan- 
tástica y verdadera — á dos reales ca- 
da animal, nada le pareció digno de 
la amable viuda. Llámale la atención 
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una buhonera que muestra á un gru- 
po de montañeses alelados un naci- 
miento de bulto dentro de torreada 
urna. Aquéllo sí estaba hecho como 
de encargo. **pero, seis pataco- 
nes !" 

Apártase de allí llevando en la ca- 
beza aquel buey, aquella muía que 
calientan con el vaho á la criatura que 
duerme abrazada á una alcarraza en 
forma de corazón, diciéndose Ángel 
para su sayo : "¡ Ah malaya seis pata- 
cones !" En fin, que se decidió por una 
tacita de porcelana, la cual, entre flores 
y ringorrangos, tenía esta inscripción 
en letra inglesa, dorada: Te amo. 
Dio cinco reales por la tacita, y me- 
dio real por dos bolas de cristal blan- 
co, con espirales de vivos colores en 
el centro. 

Estremeciéronse al recibir, Inocen- 
cia las bolas y Jacinta la taza. Jacin- 
ta se deshizo en elogios y se sacudió, 
como tocada de chispa eléctrica, cuan- 
do supo lo de la inscripción. "Te amo, 
te amo", repetía á media voz con la 
negra pupila clavada en la taza, 
cual si quisiese grabar en el fondo de 
su alma los dorados caracteres que no 
conocía. 
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Pedro, que como Jacinta, atrapó la 
ocasión por la melena, había regala^ 
do á la niña de sus pensamientos, en 
pago del aguinaldo que ella le ganó 
á la suerte, un pañuelo de seda azul 
— que siempre fué el azul el color de 
los enamorados — y una Concepción 
de Murillo, rodeada de aladas criatu- 
ras, tan dulce, tan virginal como la 
niña á quien él la destinaba: era una 
litografía de colores que se destacaba 
con sus ropas de crespones de verdad, 
salpicada de estrellitas de oro, al tra- 
vés de diáfano vidrio, coh marco de 
carey en el fondo de ua cielo pálido. 

Dije tan cuco le trastornó el seso á 
la chica. Iba de unos á otros mos- 
trándolo encantada y besándolo re- 
verente. Cóino no ! si era la Virgen, 
la Virgen á quien ella quería con to- 
da el alma ; y tan bella, que ni soña- 
da. Envuelta en «1 • mismo pañuelo 
guardó Inocencia la hermosa imagen 
en el fondo del baüí, formulando pa- 
ra sí el firme propósito de llevarla 
cuanto antes al Sr. Cura para que se 
la bendijese. 

Al recibir las bolillas, que ña Jova 
declaró piedras de rayo, las empuñó^ 
cruzó los brazos é inclinó temblorosa 



118 INOCENCIA 



la cabeza: eran tan bellas, tan raras, 
y la anciana, de cuyos labios brotó 
siempre para la niña la voz de la sa- 
biduría, decía estar dotadas de virtu- 
des maravillosas. Ah ! pues si ve- 
nían de manos de Ángel, de Ángel 
que la había curado del rniedo, de 
Ángel cuyos ojos negros titilaban lo 
mismo que l^s estrellas del cielo, 
cuando, bailando esbelto y sudoroso, 
tocaba aquel caramillo tan dulce; 
cuando, al son de las rasgueadas vi- 
huelas, cantaba aquella copla, que, 
toda vez que la oía se le arrasaban los 
ojos en lágrimas: 

Las estrellas en el cielo 
Toditas tienen su nombre, 
Una por una las llamo 
Y ninguna me responde. 

La inocente adivinaba en esa copla 
el lamento de una alma sola; pero esa 
alma no era la suya, era la de Ángel, 
de cuya orfandad y padecer sabía ella. 
La mujef enamorada se niega á sí 
misma: por eso Inocencia no veía, no 
alcanzaba á vislumbrar siquiera la so- 
ledad de ese corazón, esa inmensa so- 
ledad del que ama sin ser amado. 
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Encantada, guardó en su cálido 
seno de virgen, las bolillas insignifi- 
cantes, para ella de inestimable precia 
De cuando en cuando, á hurtadillas, 
como si fuese pecado mortal, las sa- 
caba, las contemplaba extática y las 
hacía gir^r en la palma de la mano, 
gozándose con la dulce caricia de su 
roce. Si alguno la sorprendía, sonro- 
jábase hasta encenderse y, presuro- 
sa, tornaba á esconderlas en su ca- 
liente nido. Para dormir, las colocaba 
con cariño debajo de la almohada. 



A lo princesa, ó sea por razón de 
estado — que rayaba yá en la edad de 
dársele — casaron sus padres á Jacinta 
con Lorenzo Pasos, que fué el elegi- 
do por ellos de entre los muchos as- 
pirantes, por ser **hombre de posibles 
y de experiencia", pues llevaba á la 
muchacha la bicoca de veinte años y 
era dueño de una pequeña heredad. 
Una vez bajo la santa coyunda, Ja- 
cinta se dio á la vida de su ma- 
dre y de las mujeres que trataba 
y conocía : madrugaba con el al- 
ba á hacerle el desayuno al mari- 
do, el cual, mientras ella se las ha- 
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bía con el fogón y la chocolatera, afi- 
laba el arma en la piedra que le ser- 
vía de mollejón; le llevaba al tra- 
bajo la comida y el almuerzo en la 
ollita de asa de bejuco tapada con 
hoja de plátano ; comían en un mis- 
mo plato, bocado el uno y bocado 
el otro, sentados sobre la yerba; cui- 
daba de la casa y de los animales de 
corral. 

Era feliz : su existencia se desliza- 
ba tranquila entre el trabajo, que le 
daba para sus caprichos — caprichos 
de campesina — y el . cumplimiento de 
"los deberes de obligación" que ella 
decía. La ignorancia, el respeto y su- 
misión á su marido, con la soledad 
ocupada de la vida del campo, la po- 
nían á salvo de los tres enemigos del 
alma: el Mundo, el Demonio y la Car- 
ne. Dijéronle una vez que una espo- 
sa amaba y era amada fuera del ma- 
trimonio, y con la mayor naturalidad 
del mundo replicó : **Eh ! y estará 
pensando esa boba que el cura la va 
á casar, teniendo hay su obligación?" 

Si algún Manara, de pacotilla por su 
puesto, que de otros no los había en 
Sanisidro, le soltaba al paso un **adiós 
prenda", con desenfado, capaz de po- 
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ner á raya al más osado, respondía : 
**Tu mama", y seguía su camino co- 
mo si tal cosa. Jamás en su eterna 
autobiografía, ni en los eternos pali- 
ques que solía tener con Ángel, el de 
la difunta Clara, ó con sus comadres 
y amigas, habló de su honradez, pre- 
cisamente porque era honrada. 

¡ Qué iba á saber Jacinta de amor J 
Cuando lo supo, yá en la tarde de la 
vida, doiíde suele ser tan loco, si no 
más que en la juventud, se engolfó en 
el abismo de impresiones que trae 
consigo. ¡ Qué iba á reflexionar ! si la 
ausencia de reflexión es precisamente 
el distintivo del amor en su verdade- 
ra, en su genuina manifestación. El 
**Te amo" de la taza, sacudiéndole las 
entrañas, le abrió vastos horizontes. 
Qué de alientos cobró, cómo se afanó 
por atraer y agradar, no con cintas y 
perendengues, ni blandiendo las ar- 
mas de la coquetería y de la gracia, 
que las campesinas no saben de esos 
tiquismiquis, y menos Jacinta, que 
mangoneó siempre de ser tan clara 
como el agua, y de sostener, aunque 
le fuese en ello la cabeza, todo lo que 
hacía y decía. La dádiva y el regalo 
eran sus armas. Lila, que no podía ver 
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una necesidad sin remediarla, recorda- 
ba á cada paso las palabras de Ángel, 
sin sentir yá el alfilerazo de los celos 
por estar convencida de ser amada, 
que la inscripción de la taza hablaba 
con elocuencia sin igual: *'Tanté yo, 
mana Jacinta", había dicho el doncel, 
*'Tanté yo, mana Jacinta, qué moza 
me va á querer sin tener tan siquiera 
una chácara de nutria ni una gorra 
aguadeña"; esas palabras vibraban en 
los oídos de la viuda como un recla- 
mo; así, no es de maravillar que fue- 
sen á manos del amado el sombrero 
de Suaza y el guarnid de piel de nu- 
tria con chapa de plata, del difunto, 
con la ruana y los pantalones de pa- 
ño que Lorenzo llevó siempre en las 
grandes solemnidades. 

Reventando de gusto y vanidad y 
despertando envidias, que se tradu- 
cían en pullas como ésta : "Ay va el 
levanta muertos", el hijo de la difun- 
ta Clara se echaba por esas breñas, 
al cinto el machete aquél con vaina 
salida de la talabartería del maestro 
Cañas; en bandolera la escopeta an- 
gelicida, ó engalanado con los trapos 
de cristianar del ''querido". 

No ignoraba la apasionada hembra 
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que era comidilla de las murmuracio- 
nes, pues la comadre Jova todo se lo 
ponía en pico. Pero á Jacinta con 
esas. — **Yo soy Jacinta me mando" 
— exclamaba, dándose golpes de pe- 
cho; — naide me tira á la boca con una 
arepa. Yo doy lo que es muy mío 
porque lo he ganao con estas manos 
que se han de comer la tierra, y quiero 
al que me da la gana, pa eso soy li- 
bre. Al que no le guste que se vaya 
á trompetiar á un calvario. Que á yo 
no roe manda sino es Dios del Cielo. 






XII 



Era el mes de Mayo. La cruz de 
la falda tiene fresca todavía entre los 
brazos la corona de rosas y de siem- 
previvas con que la adornaron Ja- 
cinta é Inocencia,el tres, día de la cre- 
ciente tradicional; el patio es un eflu- 
vio de perfumes embriagantes y soña- 
dores ; y del rastrojo, que cayó exá- 
nime sobre el regazo de la tierra al 
golpe del hierro devastador, brotó la 
roza que se domina desde la casa, 
cual si fuese rico cendal que ondula 
agitado por el viento sobre la falda de 
la cordillera. 

Se hallan en la barraca la madre y la 
hija en compañía de la viejecilla Jova, 
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que ha ido para madrugar con ellas 
al día siguiente á misa y al mercado 
(á hacer el fiambre— -decía ña Jova en 
tono lastimero — para su viaje al otro 
mundo, que presentía cercano). 

Llegó Ángel diciendo que la roza 
había menester pajarero, pues que ya 
las bobas y las ardillas la estaban 
rondando. 

Que entonces ya debía haber chó- 
colo para llevarle las primicias al 
Sr. Cura — dijo Jacinta — ^pues ella lo 
tenía enseñado á regalarle panodias 
asadas dentro del rescoldo en envol- 
tura de hoja de plátano. 

— Vamos, Ángel, en una carrerita, 
agora que está aquí mi comadre, á ver 
si topamos algo ; pues si ya las bo- 
bas andan rondando es que hay, pues 
pa^so sí no son bobas. 

Ña Jova se ofreció de muy buena 
voluntad al despacho de la clientela 
con Inocencia ; y como en todo ha- 
bía de meter su cuarto á espadas, 
aprobó entusiasmada lo de las primi- 
cias, recordando que su compadre 
Lorenzo era de parecer que los prí- • 
meros chócolos de toda roza debían 
dársele al Sr. Cura y á las benditas 
ánimas, con el fin de que pidiesen á San 
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Isidro los librase de **la quemazón", 
de los huracanes y del granizo. Iba 
para tres años-añad¡ó-(allí estaba Ja- 
cinta de testigo) que su compadre ha- 
bía olvidado la tal ofrenda. En casti- 
go, cayó en Bellavista una granizada 
tal, que no había en el país memoria 
de nada semejante, con un huracán 
que "parecía el juicio, lo mesmo que 
un toro pitando por la región" ; los 
campos amanecieron ''blancos quiñi 
la Bretaña", y las cañas tendidas por 
el suelo, "lo mesmo que el rastrojo el 
día de la tumba". Es que las ánimas, 
exclamó la viejecilla — han menester 
tanto del sufragio como el cristiano 
del pan de la boca, y no dejan pasar 
por alto nada de lo que pueda aliviar- 
las. La misma fía Jova tenía por cos- 
tumbre rezarle un padrenuestro aj 
ánima sola, todos los días, á media no- 
che ; y por más dormida que estuvie- 
se, el ánima había dé venir á desper- 
tarla. 

— Y si despiertan á uno ? na Jova 
— preguntó Inocencia sorprendida. 

— Cállese la boca m'hijita ; si juera 
eso no más, es que se le representan á 
uno cada que les falta algo pa subir 
al cielo. La dijunta mi madre [mis 
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palabras no la ofendan] no se me des- 
pintaba á yo, pero vean, ni pa comer. 
Fui y le conté al dijunto padre Nao, 
y me dijo, sobándome la cabeza el 
queridito [me acuerdo como si fuera 
agora]: Hija, es q'qstá en penas; ré- 
zale padrenuestros, y oíle misas y ha- 
cele comuniones. Pero vea, jué quiñi 
con la mano. 

— Y rezándoles, ña Jovita, no se le 
vuelven á representar á uno? — tornó 
á preguntar la niña, fija en la anciana, 
como queriendo leer en su ahuecado 
rostro una respuesta consoladora. 

— No m'hijita: dende que uno les 
rece lo que han menester, se güelven 
una liamita y se van derechito al 
cielo. 

Por los labios temblorosos de. la 
niña vaga una oración. 

Parten Ángel y Jacinta. Él va ade- 
lante, siempre gallardo, á pesar dé lo 
trapajoso de los remangados panta- 
lones, que muestran la pierna firme 
y velluda, de la camisa que es un 
mosaico de remiendos, de la gorra de 
caña, por cuyos rotos y descosidos 
brotan !os crespos desmechados, tron- 
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cha con el machete aquel del "que- 
rido'*, las zarzas y las ramas que 
se le atraviesan en el camino. Muy 
coquetona, con la rosca del alzado 
que le rodea la cintura y el sombrero 
de los cintajos con su pedrada á un 
lado, á zaga de él, ella, jugando con 
Xs. Jiquera en que iba á recoger las 
tiernas mazorcas. 

Una mariposa azul como el amor, 
se les pone delante, dijérase que adre- 
de, para servirles de cicerone en la flo- 
resta que germina. Agasajadora re- 
volotea delante y detrás de ellos; in- 
quieta y temblando acaricia la flor 
sin nombre de largos estambres, que 
se balancea juguetona; los pétalos 
de púrpura de la flor del granadillo 
silvestre, el cual se derrama en festo- 
nes sobre el peñol gris que se levanta 
cabe la senda ; los copos pálidos 
del arbusto que cabecea perezoso, 
como adormecido por el perfume que 
exhala y que persiguen engolosina- 
das nubes de mosquitos ; las hojas 
del limonero campesino que embalsa- 
ma el aire al ser tronchado por el ma- 
chete ocioso de Ángel. . .. Cansada 
al parecer de la indiferencia rústica 
de sus huéspedes, la mariposa les ase- 
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din, les envuelve, va y viene. Párase 
recogida en los lazos del sombrero 
de Jacinta, y torna á revolotear, á ir 
y venir, a posarse aquí y allí. Aba- 
te el vuelo para avanicar con el tenue 
soplo de sus alas de seda los candidos 
azahares, desprendidos del árbol de 
anchas hojas, que bordan el tapiz de 
musgo en las márgenes del arroyo, 
que salta por ahí, espumoso y parlan- 
chín, convitlando con su frescura. 
Atraída por la trepadora que se ex- 
tiende allá cual rico velo de áureas 
flores, vuela de ramo en ramo. 

Súbito se detiene con las alas jun- 
tas para contemplar estática el nido 
oculto en el secreto del follaje. . . . En 
balde son el halago, la caricia y el 
asedio ; levantándose al fin en espira- 
les, el alado gusanillo va perdiéndose 
como una arista. 

Ángel y Jacinta siguen su camino 
indiferentes. 

Indiferentes rozan con lá momia de 
árbol centenario que piadosa trepado- 
ra cobija con sus tallos ; con el esque- 
leto de ése otro, agobiado por los 
cardos como de ex-votos imagen mi- 
lagrosa, donde se entrelaíTan, se enre- 
dan y se confunden los ramos de oro 
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y coral ; inllferentes les ve el pena- 
cho rojo de la parásita que corona 
s ircástica el tronco negro y roñoso, 
en cuya podre halla la vida, y la gra- 
mínea de suave plumói que se incli- 
na humilde cuando pasa el viento ; 
indiferentes miran ese cielo, azul co- 
mo las alas de la inquieta mariposa, 
donde las nubes se arremolinan en ní- 
tidos copos ó flotan en jirones aéreos 
y sutiles ; ni el insecto que fulgura 
como bruñida plata; ni ei melodioso 
reclamo de ideales pajaritos, que sal- 
tan de rama en rama, cuando no hu- 
yen asustados; ni los tominejos que 
vuelan cómo sombras rumorosas, y 
chupan las mieles, prendidos á modo 
de retales de gaza batidos por el vien- 
to; ni las mariposas de alas negras 
,con parches rojos, que en bandadas 
retozan en los charquitos atornaso- 
lados; ni el lagarto que cruza veloz. . 
Nada, que aquella naturaleza que 
brilla, que embriaga con sus perfumes, 
que sé engalana con sus primores, que 
se estremece y agita enamorada, que 
canta, que suspira, que gime y ruge á 
un mismo tiempo, ... no logra, no, 
arrancar á Ángel y á Jacinta de su 
rústica indiferencia. Nada, no; que 

10 
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Ángel se detiene de repente, llaman- 
do la atención de su coní pañera hacia 
el ejército de hormigas que arrastran 
el cadáver de un gusano, á quien no 
valieron agudas . flechas, ni actitudes 
amenazadoras de olímpica fiereza. 
Contemplando Ángel, con la sonrisa 
en los labios, la inquina del insecto 
ponzoñoso, dice: 

— Pero, vea mana Jacinta, cómo les 
pareóe que está vivo, tuavía lo pican. 
¡ Hijue los animales pa calientes ! 

Del pequeño cráter sale inagotable 
escuadrón para reemplazar á las hor- 
migas que se retiran cobardes ó á las 
que caen rendidas. Notándolo Jacinta, 
exclama : 

— Diantres de animales que no m'e 
dejan parar nada en la güerta; y ten 
drá uno riesgo de acabar con ellas, 
querido. 

Topan el árbol medio desnudo don^ 
de la oropéndola colgó las mochilas 
de sus nidos. . ' * 

— Bendito sea mi Dios, Ángel— gri- 
ta Jacinta, mirando el árbol — vea 
esos diantres de gulungos, cómo ha- 
cen las casas que parecen jiqueras de 
mano de cristiano. 

— Cállese la boca, mana Jacinta— 
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No diga nada. Y lo finas que son : 
vea que pa arrancar una esmenester 
canela ; pero harta.! ''■■ ' 

Saltando de piedra en piedra, elás- 
tico como un acróbata, pasa Ángel el 
río; ella, empuííando las faldas en 
montón sobre la cadera derecha, de- 
jando al desnudó, por delante, hasta 
inedia espinilla y por detrás, hasta las 
corvas, agachada, camina temerosa 
por entre las crespas linfas. Ángel, en 
vez de ayudarle, en pie sobre una 
gran piedra y cruzado de brazos, la 
contempla desde la opuesta orilla. 

Loco, como un chiquillo travieso, ti 
viento se espacía en el maizal á su sa- 
bor y talante: el hace que las hojas se 
azoten unas á otras Con manoteos de 
niños rabiando; él remeda rumor 
de enjambre; gemidos ahogados, la 
caída de la lluvia en el corazón de la 
selva. Silbando, burlón, se aleja para 
tornar en remolino que sacude, des- 
fleca y desespera al penacho de espi- 
gas. Las cañas, para no caer, se afe- 
rrañ á la negra tierra x:on patas' de 
aí-aña salvaje, y doblándose, remedan 
las ondas de lago ágítádx>. Como 
desesperada de tanta batahola, con 
sus cordones retorcidos, se ase la fri*- 
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solera de aquí y de allí, en tanto que 
la vaina de entraña suculenta, que vi- 
ve del jugo de sus tallos, toma parte 
en aquella tremolina, balanceándose 
desesperada. 

Penetran Ángel y Jacinta, hurtán- 
dole el cuerpo al borde cortante de 
las hojas; ahora se vuelven lenguas 
ponderando la gran fertilidad ; . ahora 
maldicen de las ardillas y de las gua- 
guas que han empezado yá su agosto. 
El frescor les envuelve acariciador y 
voluptuoso. Por donde quiera les sa- 
len al paso mazorcas hinchadas, de 
mechón rubio y sedoso, cargadas por 
las cañas, á guisa de muchachos al 
cuadril. El señala ésa; ella, esotra. 
Coge Ángel una, le rompe el capa- 
cho, y, satisfecho, le muestra á Jacinta 
el maíz, que asoma por la abertura, 
como los dientes al través dé pálida 
sonrisa; revienta con la uña el grano 
que salta en pringues de blanca leche; 
desprende el pezón con la hojarasca, 
y entrega la mazorca á Jacinta, que la 
examina complacida, exclamando: 

— Pero esto sí es una bendición de 
mi Dios, Ángel, y uno tan malo. 

— Hastay, mana Jacinta. No diga 
nada, que aquí sí hay comida, pues. 
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Ángel va de caña en caña, con ac- 
tividad pasmosa, la boca entreabierta 
y el ojo brillante. De un salto se po- 
ne sobre el añoso tronco, á partes en- 
negrecido por la quema, vestido á 
partes de heléchos y enredaderas que, 
á modo de puente, une las faldas de 
discreta cañada, donde la fertilidad es 
todavía mayor. Desprende la mazor- 
ca que persigue, mordiéndose los la- 
bios y cerrando los ojos ; se vuelve li- 
gero para tirarla á la jiquera que 
Jacinta le presenta desde abajo, echa- 
do atrás aquel busto de Ceres, en- 
cendida y agitada, anhelante la res- 
piración y fulgurosa la pupila. 

Tiembla Ángel. Pierde el equi- 
librio. 

Manes de ''El Querido! " 



Salta asustado un sapo; refunfu- 
ñando se escapa la brisa, y el viento, 
ese alcahuete de las flores, huye rien- 
do á carcajadas. 

Recoge Jacinta la mazorca que 
rodó por allá, y regresan á la casa ; 
ella, como Lycenia, satisfecha ; él, co- 
mo Dafnis, encantado. 
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XIII 



Inocencia, á quien los cuentos de 
ánimas de la vieja habían exaltado la 
imaginación de suyo enferma, hecha 
un ovillo al rincón de su madre, pasa 
las eternas horas de la noche de aquel 
día, presa de espantosas alucinaciones: 
su padre estaba en penas, no podía 
dudarlo, y si nó, por qué se le había 
representado tantas veces? Y ella 
que no había rezado nada para sa- 
carle de esas llamas, que el diablo, 
atizador del purgatorio, aviva sin 
piedad. Pero no era su padre el úni- 
co menesteroso de sufragios, era el 
ánima sola — esa infeliz de quien nadie 
se acuerda — ; eran las ánimas de to- 
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dos los muertos que había visto y de 
que tenía noticia. Ella sabía que cada 
vez que se consume una vela, boquea 
un cristiano y se apaga una estrella en 
el cielo. Ni la presencia de ña Jova, 
que dormía tranquila en la otra cama, 
en esa donde su padre espiró ; ni la 
misma presencia de Ángel, que en 
la tarima de la sala soñaba con idi- 
lios entre frondas y enramadas, eran 
para calmarla. Si Jacinta: no durmiese 
como un lirón, oyera á su oído el apa- 
gado rumor de las oraciones de su hi- 
ja, que, para desechar las visiones que 
la asedian, reza fervorosa y afanada un 
padrenuestro tras otro padrenuestro, 
una avemaria tras otra avemaria, una 
salve tras otra salve. Mas, así como el 
pecador arrepentido que evoca la vida 
pasada para abominarla, inconscien- 
te se abisma voluptuoso en el re- 
cuerdo del placer que maldice, así, 
mientras Inocencia reza con los labios, 
se le ponen delante grupos de ánimas, 
que se balancean tan negras y tan lar- 
gas como la sombra de una hilera de 
sauces cuando la luna asoma en el le- 
vante, descarnadas, medio envueltas 
en flotantes sudarios, mirándola sin 
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pestañear, con las cuencas fosfores- 
centes. Remolinan, reducen el tama- 
ño, se disipan para ser convertidas en 
nubes de luciérnagas, que revolotean, 
se confunden, se mezclan hasta con- 
vertirse en llama azulosa y mortecina. 
Gira la llama por un momento al re- 
dedor de la niña : para no verla, Ino- 
cencia se tapa hasta la cabeza y aprie- 
ta los párpados ; pero torna á abrirlos 
desesperada, porque ve surgir del fon- 
do de ella misma luciérnagas sin nú- 
mero. La llama azulosa y mortecina 
sube, sube hasta perderse en un fondo 
oscuro y misterioso. La niña se incor- 
pora suspirando. Las ánimas, libres 
de sus penas, en gracia de lo mucho 
que ella ha rezado, se van al cielo, 
que se abre glorioso para recibirlas. 
Yá va á dormirse tranquila, empuñan- 
do las trenzas de Jacinta y arrullada 
por los trinos del cucarachero^ que la 
calenturienta imaginación le reprodu- 
ce, claros, sonoros y vibrantes, con 
esas dulces modulaciones de súplica y 
amor, cuando se le representa el que 
una vez logró atrapar, loca de alegría; 
lo ve en su regazo triste y esquivo á 
toda súplica para que cantara y picara 
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las harinas de hojaldre que le ofrecía 
cariñosa en la palma de la mano ; lo 
ve desmadejado y muerto, en el hoyi- 
to que para enterrarlo cavó ella misma, 
anegada en llanto, al pie del rosal ; y 
ve al gato con los ojos hambrientos, 
fijo en el cadáver desmelenado y yer- 
to. De repente, salta tapándose la cara 
con las manos: es que la sala que ha- 
bía quedado en tinieblas se ilumina y el 
padre tan aterrador aparece allí. . . . 
Percibe los dulces sones del caramillo 
y ve á Ángel agitado y sudoroso, bai- 
lando el gallinazo, con aquellos ojos 
que relampaguean lo mismo que el ra- 
yo en noche tempestuosa, al rededor 
del muerto que oscila, cual si colgase de 
cuerda invisible. 

Ahogando un grito, la infeliz ilusa 
se aferra á Jacinta, que, medio dormi- 
da, la oprime en un convulsivo abrazo 
y la besa apasionada. 

Sentándose en la cama da Jacinta 
la voz de marcha : la había despertado 
el canto del gallo que era su reloj 
nocturno. 

Sale Ángel bostezando, desperezán- 
dose y rascándose, á dos manos, costi- 
llas y cuadriles, en busca de la yegua. 
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XIV 



A la luz de la luna duerme la tie- 
rra, arropada en sendales, en medio 
de silencio sepulcral. 

Rompe Ángel la marcha arreando 
la yegua; le siguen las tres mujeres 
con cestos y envoltorios en las ma- 
nos. Tiembla Inocencia al percibir el 
tenue roce de la caída de las hojas ; 
tiembla al oir el lejano lamento del 
perico ligero ; tiembla al sentir el co- 
lear de la bestia que pasta á la vera 
del camino. Ocúrresele á Ángel des- 
pertar aquel silencio de muerte con 
un grito largo y agudo, vibrante co- 
mo el tañido de una campana ; el gri- 
to, retumbando de monte en monte, 
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va apagándose hasta perderse allá 
lejo3. Asustada, trota la yegua; la ni- 
ña, convulsa, se pega á las faldas de 
Jacinta, que la rechaza con aspereza, 
l^^n el canalón de las leyendas terro- 
ríficas no penetran los rayos lunares; 
los manchones blancos toman for- 
mas caprichosas de seres fosforescen- 
tes ; allá en el otro extremo, como 
un centinela, se yergue y se inclina 
una salvia blanca que embalsama c\ 
aire ; sacudiendo la maleza de la ci- 
ma y dando graznidos, una ave nic- 
tálope levanta el vuelo. Inocencia, 
fría, jadeante, tropezando y oyendo 
el latir de su inocente corazón, 
avanza por la oscura senda. La sal- 
via se inclina hacia ella como un fan- 
tasma de flotantes ropas; lanza la ni- 
na un grito y cae presa de horribles 
convulsiones, los ojos en blanco y la 
lengua afuera. 

Ruedan por allá atado y sombrero; 
Jacinta, que creía pesadillas las mani- 
festaciones del mal que minaba la sa- 
lud de su hija, estalla en alaridos que 
repercuten pavorosos en el largo ca- 
nalón. Acude Ángel, espantado. Cuál 
se ven él y Jacinta para sacar de 
allí á la enferma. A las convulsiones 
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sucede rigidez cadavérica. Jesús! Je- 
sús! le grita ña Jova, desatentada, bo- 
tándole con los dedos los copos de 
espuma que arroja por boca y nari- 
ces. Cede la rigidez. ; suspira 

la niña tristemente ; se queja y se 
queda como sumida en sueño tran- 
quilo. Cuando despierta toda atonta- 
da, dice que su padre se le ha repre- 
sentado, que le dio una palmada en 
la cabeza, la cual se le parte de dolor 
y que se siente **como pasada por un 
trapiche.*' 

Torna á quedarse en un. letargo 
que remeda el sueño. 
Cantan los gallos. 
• — Qué es eso ? Si yo pensaba que 
yá amanecía — exclama Jacinta miran- 
do al cielo. — Diajo de gallo que se 
engañó con la luna ! 

La yegua, indiferente, troncha las 
yerbas que se encuentra en los ba- 
rrancos del camino; se destacan ias 
copas de los árboles en el azul pálido 
como cabezas rizadas de gigantes ne- 
gros, y con su sombra envuelven los 
troncos ó dibujan en el suelo hadados 
encajes ; la bri?a arranca suspiros lar- 
gos y lentos al follaje. Inocencia, caí- 
dos los párpados, caídos los brazos. 
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abiertos los labios como los labios de 
una herida, descansa con la inercia 
de la muerte en el regazo de su ma- 
dre, que la acaricia enternecida. La 
luna que la envuelve en su luz fría, le 
marca los contornos y los pliegues 
del vestido con reflejos de piedra la- 
brada. Semeja la estatua yacente de 
una virgen arrancada por la garra del 
tiempo de un sarcófago antiguo. De 
cuando en cuando da señales de vivir, 
con quejidos tristes y suspiros entre- 
cortados. 

Los campesinos que llegan se acer- 
can á mirarla estupefactos y le forman 
corro á ña Jova, el hierofante de Be- 
llavista, que proclama, á los cuatro 
vientos, que el difunto algo tenía qué 
decirle á la hija ; pues desde que an- 
duvo deshaciendo los pasos, la había 
asombrado; que si la muchachita no 
fuese tan para nada y k dijera al ver- 
le>*'De parte de Dios Todopoderoso 
diga que quiere, pero no toques con 
mi persona", él descansaría y la niña 
curaría del patatús. No se cansaba la 
vieja de citar al padre "Nao'Vni de 
recetar misas, comuniones y re^^pon- 
sos. 

Pedro, con los ojos encharcados y 
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una ola que le comprimía el pecho de 
gladiador romano, contemplaba silen- 
cioso á la enferma. La virgen muerta 
que se venera en el altar de la iglesia, 
coronada de blancas rosas con estam- 
bres de oro, no era más bella para ti. 
Ángel, rayando el suelo con e! palillo 
del arreador, clavaba en Jacinta mira- 
das de fuego, envidiando, voluptuoso, 
el lugar que ocupa la infeliz nina. 

Llevan ésta á Sanisidro en un ba- 
yetón cogido de las cuatro puntas. 
Sucédense en el carguío los acomedi- 
dos ; sólo Pedro no quiere repuesto. 
El cortejo de hombres se despliega 
en guerrillas por la orilla de la que- 
brada que baña el poblacho por el pie, 
y se dan á la tarea de hacerse la toi- 
lette. Sacan de los carrieles los peines, 
los jabones, las navajas de barba, los 
espejillos de tapa y se lavan, y se 
afeitan y se peinan. . . . 



• c— ¿^5="-a' 








XV 



A Jacinta no se le cuece el ptin. 
Suplica Inocejicia que confiesen, que 
comulguen. Na Jova lo exige tam- 
bién como remedio infalible, apoyada 
en su propia experiencia; todo el que 
estáaltainto de lo sucedido lo acon- 
seja con citas de hechos semejantes. 
Cómo ?. . Sí desde antes del baile no 
se confesaba ; no había cumplido con 
la Iglesia. No se había atrevido á lle- 
varle en persona las panochas al Sr. 
Cura, temerosa de que el, que era un 
santo, le leyera en la cara los pecados, 
y se .denegara á aceptar los regalos de 
lina tal por cual; pero, la niña, el áni- 
ma del marido ? El continuaría ar- 
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diendo en las llamas del Purgatorio é 
Inocencia moriría. Jacinta sabía de 
muchos, que si no se habían emboba- 
dp, se habían quedado sin decir Jesús 
en el momento de ver un aparecido. 
Si Inocencia muriera, que sería de 
ella? Y moriría, si á fuerza de sufra- 
gios no se sacaba de penas el ánima 
de Lorenzo. Lorenzo era un santo, es 
verdad ; pero el justo peca siete ve- 
ces al día, y siete pecados veniales 
componen uno mortal. Al mismo Lo- 
renzo, que debía saberlo, puesto que 
sabía leer, le había oído ella proclamar 
esa doctrina. Después de dar y cabar 
en esas ó semejantes razones, se decía: 

"Esto es el patas Me confieso. . . 

Yá lo dije, me confieso." Mas, á poco 
de formular tal resolución, vuelven, 
sin ella caer en la cuenta, los temores 
y las vacilaciones: que el Sr. Cura 
tronaría en el confesonarFo ; que le 
negaría la absolución ; que la gente 
huiría de ella como de una endemonia- 
da No, no se confesaría Pe- 
ro Lorenzo en el Purgatorio ; Inocen- 
cia condenada á morir ó á quedarse 
boba. Ah! si ella hubiese sabido an- 
tes la virtud del hábito de San Fran- 
cisco, hubiera removido cielo y tierra 



INOCENCIA 149 



para conseguirlo. Enterrado con él, 
Lorenzo, si en el Purgatorio, no fue- 
ra presa de las llamas. **Pa yo sí lo 
consigo mas que me cueste un ojo de 
la cara ; hasta la Villa onde el Obispo 
voy pa que me lo encargue ; que yo 
también sé pisar por onde pisan las 
ricas. . . .'* Y cómo se las compondría 
ella para decírselo todo al Sr. Cura, 
al Sr. Cura que la quería tanto, que 
era su paño de lágrimas? Callar?* 
Dios la librara : La dama del ejem- 
plo, echando los pecados metamorfo- 
seados en sapos por aquella boca, en 
la reja del confesonario, que murió 
ahogada por el sapo grande, el peca- 
do callado, se le representaba aterra- 
dora. Callar? Jamás! Primero muer- 
ta Y quién le había dado á ella 

cédula de vida? Quién le había dicho 
que Dios no la mataría de repente ? 

Una vez arrodillada, toda temerosa, 
en el confesonario, **esa cloaca de las 
almas" se dejó de cavilaciones. Todo 
lo dijo. 

El confesor le abrió el infierno á los 
pies, con sus horrores y sus penas sin 
cuento, le mostró, á Cristo, azotado, 
arrastrado por el suelo, escupido y es- 
pirante en el madero de la cruz. Man- 
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dóle que, para escapar de ese infierno 
y merecer el perdón del Cordero, hu- 
yera, así como huía del animal peli- 
groso. 

Tranquilas y contentas regresaron 
ese día las dos mujeres á Bellavista : 
Inocencia con la esperanza de que su 
padre no volvería á aparecérsele, y 
Jacinta libre de las persecuciones de 
la conciencia, convencida de que es- 
taba reconciliada con el Cielo. 






■j 






XVI 



En la tarde de ese mismo día se 
ocupaba Inocencia en ventear el maíz 
tostado para el chocolate, y Jacinta, 
sentada en el umbral de la puerta de la 
cocina, pegaba un remiendo de dril 
negro en los fondillos de unos panta- 
lones claros. 

Llegó el mozo muy satisfecho, la 
escopeta en bandolera, saludó y dijo, 
mirando á Jacinta : 

— Hay que ponerles veneno á los 
animales, pues no se figura el destro- 
zo. Yá dentro la tatabra, pero, vea 
mana Jacinta, no se ve más quel pa- 
tiadero. 

Jacinta, volviendo la cabeza para 
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otro lado, le contestó con voz apaga- 
da, que así lo haría y que yá había 
b u scado pajarero. 

Le replicó él con viveza, que paja- 
rero no se necesitaba, pues que era él 
muy hombre de hacer en la casa lo 
que se ofreciera y de cuidar la roza 
de los pájaros : **pa questoy yo aquí, 
pues? " — exclama, cuadrándosele de- 
lante. 

— Es que usté se tiene qué ir — re- 
plicó ella, siempre sin mirarle. 

Sorprendido, preguntó Ángel qué 
había hecho él para merecer que se 
le diera con la puerta en la cara. 

— Es que mi alma se pierde 

— contestó ella trémula y entrecorta- 
da. — El Sr. Cura me dijo que. 

La emoción no la dejó acabar. 

Hubo un momento de silencio. 

Jacinta, que se había puesto en 
pie, volviéndose al muro de la cocina, 
se enjugó los ojos con su verdadero 
paño de lágrimas — el ruedo de la sa- 
ya — y esforzándose por aparecer se- 
rena, continuó diciendo que, partién- 
dosele el corazón, le iba á echar de la 
casa, pero que tenía que obedecer al 
5r. Cura, que recogiera esos panta- 
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Iones que acababa de remendarle, y 
que en la vara encontraría lo demás. 

Conmovido, se da Ángel al arreglo 
del maletón. En su tarea no cesaba 
de mirar aquel: carriel y aquella rua- 
na, aquel machete y aquella escopeta 
con que había despertado tantas en- 
vidias. Pensaba en lo duro que iba á 
ser para él la despedida de aquella 
casa, donde le habían sacado de pa- 
ñales, donde era tratado como el amo, 
y salir desnudo cual otro Adán del 
Paraíso ! 

Al dar la mano á Jacinta, que suel- 
ta el trapo á llorar, Ángel tiembla. . 
El recuerdo de la ventura, las lágri- 
mas el contacto de aquella mano 

que parecía detenerle sin esfuerzo, 
todo unido, le venció. 

— Y si usté se casa con yo, — excla- 
mó, desprendiéndose de Jacinta y po- 
niéndosele delante — no tendrá que 
cerrarme las puertas de su casa ? 

No lo dijo á tonta ni á sorda, que 
volviéndole á mirar Jacinta con los 
ojos rubicundos y abrillantados por el 
llanto, contesta enronquecida : 

— Y usté sí se va a casar con una 
vieja } 

— No hay diotra. Mozas pa qué. 
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Inocencia, á la llegada del mozo, 
suspendió su trabajo, puso en el suelo 
la batea, y el oído atento — es que la 
voz de Ángel era para ella más dulce 
que la música más dulce. Al oir lo de 
la despedida lloró y un desfallecimien- 
to mortal le recorrió todo el cuerpo. 
Mas, cuando él dijo : "mozas pa qué", 
sécansele las lágrimas de repente, le- 
vántase á impulso de fuerza misterio- 
sa, y, por la primera vez de su vida, se 
atreve á mirarle cara á cara, erguida, 
pálida, temblorosa ; luego clava en uno 
y otro, sin mirarles, los ojos secos y 
espantados. 

Ni la madre ni él — entretenidos en 
sus coloquios — pararon mientes en esa 
actitud que clamaba justicia, ni en esa 
mirada pavorosa que parecía clavada 
en un abismo. 

Inocencia quiso hablar y no pudo ; 
se ahogaba ; presa de violentas palpi- 
taciones llevó las manos al corazón y 
volvió los ojos al cielo, suplicante y 
angustiada ; se dobló en el banco y 
ocultando la cabeza entre las manos, 
la dejó caer sobre las rodillas. 

Así permaneció horas y horas. 

Viendo Teniente que la niña no lo 
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llama ni lo agazaja como de costum- 
bre, se le acerca y, amoroso, le pone el 
hocico en la cabeza para recordarle 
que allí está. La tierna delicadeza del 
perro, le arranca un sollozo entrecor- 
tado que le da alivio. El fiel animal, 
como si comprendiera el horrible des- 
amparo de la infeliz, se le echa á los 
pies quieto y silencioso. 




XVII 



Al saber la viejccilla Jova lo del 
matrimonio, sonríe, desplegando los 
fruncidos labios á modo de un talego 
desjaretado, y, palmeando en el hom- 
bro á su comadre, y mirándola con 
aquellos ojos lagañosos y sin pestañas, 
clama con aire de triunfo : 

— No me diga nada comadre, que yo 
soy perra vieja; já! já! . . . . es quel amor 
guelve á nacer quiñi la yerba. 

La noticia la tuvo Pedro del mismo 
Cura párroco, el día que proclamó la 
cosa en misa, desde el altar. Oirlo y 
palpitarle á golpes el corazón, y opri- 
mirse y temblar como azogado, todo 
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fué uno. No era á Inocencia, no . . . . 
Ángel no la amaba. . . . Con la espe- 
ranza, la imagen de la niña, aunque 
no le desamparaba, surgió más viva, 
más real, no como era cuando se 
enamoró de ella, ligeramente son- 
rosada, lozana y fresca, sino como es- 
taba ahora, magra, con aquellos ojos 
tristes de mirar vago, aquella blancura 
transparente, realzada por los cabellos 
ondosos y brillantes. 

Con la bendición salió sin rezar, co- 
mo tenía por costumbre, el credo al 
Sagrado Corazón, que el Cura añadía 
al Santo Sacrificio. 

Se fué al maestro Arroyave, el sas- 
tre del pueblo. 

El tal, zancón^ seco, mano larga, 
uñas largas, enlutadas, descolorido 
y un tanto abotagado, enmarcado el 
rostro en patillas á lo Sucre, de ca- 
chucha, en mangas de camisa, el me- 
tro pringoso "y descascarado colgado 
del cuello, y los brazos pendientes del 
dedo pulgar engarzado en la sisa 
del chaleco, con esa amabilidad de 
pacotilla que se estila entre los ne- 
gociantes para acrecer la clientela, 
recibe al jayán. 
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— Muy buenos días, amigo — le dice, 
doblándose como un junco. — Entre 
usted, á su casa y tome asiento. Va- 
mos á ver — agrega frotándose las ma- 
nos — qué desea el amigo í unos pan- 
talones ? que le forremos una ruana ? 
Lo que quiera, amigo, lo que quiera, 
estoy para servirle. 

Sudando, tragando saliva, y dándo- 
le vueltas al sombrero entre las ma- 
nos, tartamudea Pedro, más que de 
costumbre, y mirando al suelo: 

— Que no. . . . que. ... No soltaba 
lo que quería. 

Él maestro, que sí entendía el ofi- 
cio, lo sacó del apuro, diciéndole: 

— Una cartica tal vez ? 

— Sí, señor, contestó Pedro entre 
dientes. 

— Conque estamos enamorados, nó ? 
Magnífico, magnífico. De alguna de 
tantas bellezas, de esas que andan por 
el mercado que le vuelven á uno la 
boca agua. Vamos, vamos á ver si po- 
demos complacer al amigo. Por su- 
puesto que es proponiendo matrimo- 
nio. Magnífico, magnífico. El hombre 
nació para casarse, y usted es más 
digno que nadie de una bella. ¿ Y 
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quién es la venturosa que va á llevar- 
se un joven como usted, buen mozo, 
trabajador y honrado ? Yo soy franco, 
perdone que se lo diga en su propia 
cara. 

— Pues. . . . pues la hija de mana 
Jacinta. 

— La pandequcsera de Bcllavista, 
Inocencia ? Le alabo el gusto, amigo, 
le alabo el gusto. Inocencia es lo que 
se llama un boccata di cardinale. 

Mientras hablaba el maestro, amon- 
tonaba en un extremo de la mesa ti- 
jeras, rollos de manta y de retales ; 
saca del cajón pluma y tintero, y se 
prepara á escribir. 

Pedro, á su vez, saca del carriel un 
sobre enfranjado del cual extrajo el 
sastre memorialista un pliego de papel, 
guarnecido, como el sobre, de delicado 
encaje. 

— Ah ! magnífico, magnífico — ex- 
clama mirando el sobfe-^-un pensa- 
miento. Qué lindo ! No parece pintado. 
Magnífico. Esta es la flor per su sig- 
nificado, amigo. . ."Sólo tú ocupas mi 
pensamiento*' . . .Este el papel que me- 
rece la bella Inocencia. . . . qué ojos, 
amigo, qué boca. 
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Tomando después los anteojos, pe- 
ga el pico de la lengua en cada vidrio, 
los frota en la rodilla y se los cala 
después de cerciorarse de que la luna, 
pegada en el aro con cera negra, está 
firme. 

Escribe, y á medida que escribe, se 
vuelve á mirar á Pedro repitiéndole lo 
escrito con explicaciones y comenta- 
rios, llevándose los anteojos á la fren- 
te de cuando en cuando. 
Señorita Doña María Inocencia Pasos. 

— Señorita, amigo, porque ese es el 
tratamiento que Carreño manda que 
se le dé á las niñas solteras ; y María, 
porque todas nuestras bellas llevan el 
nombre de la "Rosa á la orilla del Jor- 
dán nacida, Inmaculada ^¿7r de Gali- 
lea'' Yo lo sé amigo, porque la prác- 
tica que tengo en estas cosas me lo 
ha enseñado. 

Altamente adorada señorita. 

— Altamente adorada, porque usted 
la adora, amigo, usted la adora, usted 
la quiere más que á todo en la vida. 

— Muy bien — articula Pedro — como 
ahogado, mirando siempre al suelo. 

Con mano temblorosa tomo la pun- 
zante pluma 
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— Con mano temblorosa, amig-o, 
porque todos temblamos (yo también 
fui joven), todos temblamos cuando 
nos dirigimos al ángel del amor. 
para decirle que mi corazón es un 
volcán que se den'ite por usted en las 
fuentes del amor. 

— Todo corazón enamorado es un 
volcán, amigo, un volcán que se derri- 
te, que no nos deja ni comer ni dormir. 

El apasionado montañés no cabía 
en sí de pasmo. ¡ Qué sabio debía ser 
aquel hombre, que no le había visto 
jamás, para adivinar todo el amor que 
le quemaba. No entendía ni jota, es 
cierto, de. aquella jerigonza en que 
salían á la danza Venus Citerea, Cu- 
pido y su carcax, Céfiro y las gracias ; 
pero todo debía ser muy bello, muy 
, del caso, la fiel interpretación de sus 
pensamientos. 

— Su nombre, amigo ; hágame el 
favor de decirme su nombre — pregun- 
ta el memorialista á su parroquiano, 
poniendo punto final con esta frase : 
Tu apasionado, que besa vtiestros 
pies de hada. — Lo tengo en la punta de 
la lengua ; pero con los años voy per- 
diendo la memoria. 
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— Pedro Antonio de Jesús — mascu- 
lla el enamorado. 

— Ah ! cómo nó ! amigo Pedro An- 
tonio Pedro Antonio de Jesús — 

irepite el sastre con la- mano en la fren- 
te, como quien evoca un recuerdo — 
Pedro Antonio, Querubines si la me- 
TOoria no me engaña. 

— Acebedo, señor sastre, mi padre 
es Roque María Acebedo. 

— Ah ! su madre es la Querubines. 
— Ella es Rojas, maestro. 
— Ah ! Rojas, cómo no, Rojas. Va- 
liente memoria esta mía. 

Ragando el medio real de la obra, 
se despide Pedro, feliz, llevando entre 
3a faltriquera la amorosa epístola. 
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El puesto de Jacinta en el mercado 
sobresalía en la hilera de las mujeres, 
por las banquetas, el montón de ces- 
tos cubiertos con nítidos paños, y los 
haces de cebolla, de culantro y las 
totumadas de tomates. Inocencia, co- 
merciante en frutas, no alcanzaba á 
despachar la runfla de muchachos, á 
quienes vendía por tabacos, naran- 
jas, pepinos y guayabas. En ese mo- 
mento estaba sola, sentada en la 
banqueta materna, porque Jacinta an- 
daba por las casas de sus parroquia- 
nos, ocupada también en asuntos de 
su negocio. 
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So pretexto de comprar una hojal- 
dre se llegó Pedro á Inocencia, y tirán- 
dole la carta sobre las rodillas, le dijo, 
con voz ahogada por la emoción : 

— Aquí le mandan. 

Y sorprendido de tanto heroísmo, 
se coló de rondón por el mercado, 
buscando el modo de contemplarla á 
su sabor, sin que ella se percatase. 

Inocencia encontró bellísima la car- 
ta, por lo enfranjado dd sobre y por 
la acuarela — un pensamiento con bo- 
tón y dos hojas. Jacinta, en oyéndola 
leer, se deshizo en elogios : que en 
Sanisidro no había otro mozo igual 
á Pedro ; de mejor ralea ella no le 
conocía; que nadie le podía echar 
en cara tanto así, y que, además, era 
dueño de tierras propias ; razón por 
la cual no tenía que darle ganga á 
nadie con aparcerfc^ y arrendamien- 
tos. 

—Si mi Dios le da vida y salú m'hi- 
jita, se pone en éstao con d monito, ya 
lo sabe — ^le dice á la niña, muy zala- 
mera, acariciándole la barba. 

Por respuesta, dos lágrirñas rodaron 
por las pálidas mejillas de Inocencia. 

Pensando seguramente Jadnta que 
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esas lágrimas las arrancaba la idea de 
la separación, se da á la tarea de ani- 
marla, diciéndole que Pedro haría la 
casa al otro lado del río, en el plan que 
se halla arriba de la roza ; que así que- 
darían á grito, podrían verse cada rato 
y ayudarse mutuamente. 
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XIX 



Entre los campesinos que regresa- 
ban á sus casas ese domingo en la tarde, 
por el camino de Bellavista, iban Án- 
gel y Pedro ; adelante de ellos, Jacin- 
ta é Inocencia con otras mujeres. 

— Hombre Ángel — le dijo á éste 
uno de sus compañeros — yo pensaba 
que usté se casaba, pero con la mu- 
chacha. 

— Vamos á ser compadres, herma- 
no, pues yo ya tenía en la punta de la 
lengua, pero vean, lo mismito — inte- 
rrumpió otro. 

— Compañeros, es que no se para 
otra como Jacinta en el puesto — ex- 
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clamó el viejo Cleto, agarrando á Án- 
gel de un brazo. — Caramba ! que cada 
que me acuerdo d'ese gallinazo que 
bustedes bailaron se me vuelve la bo- 
ca agua y me dan ganas d'echar á 
aguacatiar como cuando era mozo. Es 
que como el garabato de Jacinta, no 
hay ; y ese orgullo pa meniase. Yo, 
hermanos, también me apunto á la 
mama. 

Ángel contestó : 

— Y yo soy bobo pa irme á casar 
con una apestada ? 

No había acabado Ángel de decir 
apestada^ cuando Pedro, dando un sal- 
to de tigre se echa sobre él, barbera 
en mano. Le diera muerte si el otro 
con pasmosa agilidad no gira sóbrelos 
talones y saca el machete, que brilla 
en el aire como un alfanje. Si no hubo 
la de mazagatos fué porque los com- 
pañeros, con gritos y algazaras, se in- 
terponen, les desarman y les tienen 
agarrados. 

El bochinche parecía el fin del mun- 
do. Asustadas, se devuelven las muje- 
res. 

Enterada Jacinta del ataque á su 
Eneas, se sulfura como una endemc- 
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niada y echa sapos y culebras por efea 
boca. Manoteando, contoneándose, el 
sombrero de los cintajos en la coro- 
na, los ojos brotados, escupe en la ca- 
ra de Pedro, que está pálida como la 
de un muerto. 

— Canalla ! Canalla ! Canalla ! Mira, 
primero cojo la muchacha, la vuelvo 
picadillos (hace ademán de hacerlo) y 
se la echo de comer á los marranos, 
que casarla con vos, so asesino, y se 
queda resoplando, fijos en él los ojos 
de basilisco. 

— Agradezca q'es mujer — vocifera 
Pedro dando un paso á ella. 

— Perucho — grita Cleto abrazando 
á Pedro por la espalda— el hombre que 
le pega á una mujer no merece los 
calzones. 

— Suélteme mano Cleto, que yo no 
ensucio mis manos en naguas. 
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Han pasado quince d:'as. Es lunes. 
Jacinta, puede asegurarse, viste la ca- 
misa del hombre feliz. Cómo nó, si 
desde esa mañana es la esposa de Án- 
gel. 

Por la noche, á la hora de recoger- 
se, con el tono más dulce de su reper- 
torio, manda á su hija "que se acueste 
en la cama, en esa cama donde el áni- 
ma del difunto estuvo bebiendo el agua 
de la taza. Inocencia lanza un suspiro 
entrecortado, y se queda en pie en la 
mitad del cuarto, cruzados los brazos 
c inclinada la cabeza sobre el pecho. 
Allí, en la cama, estaba su padre, ella 
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le veía, y percibía el estertor. ... A 
sus pies, la tierra pronta á tragársela 
viva. ... 

— Acostate cismática-ordena Jacin- 
ta, que no sabía rogar. 
Inocencia no se mueve. 

— Acostate — repite la madre. Y no 
contenta con orden tan terminante, 
levantando la niña en volandas, la ti- 
ra en la cama ; y, gozosa, se acomoda 
al rincón del lecho conyugal, puesto 
que ocupó Inocencia desde la muerte 
de su padre, convertido ahora en lecho 
nupcial. 

Apaga la luz para desnudarse, que 
jamás lo hizo á la vista de su marido. 

Ángel se está sentado en la tarima 
de la sala, con las manos entre las 
piernas. Viendo la esposa que no da 
trazas de acostarse, le dice melosa é 
insinuante : 

—Tiene vergüenza m'hijo } Camine 
acuéstese. . . . 

Con el rumor de besos se mezclan 
ó se confunden largos y tenues suspi- 
ros, crugir de dientes y el ruido de un 
cuerpo que cae. 

Acuden los esposos con vela encen- 
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dida, y hallan á Inocencia tirada en 
el suelo. . . . muerta. 

— Socorro ! Socorro ! — grita deses- 
perada aquella madre, tan dichosa un 
momento hacía. — Se la llevó ! El me 
encargó que no le pusiera padrastro 
á la muchachita. 

Los que estaban al tanto de la re- 
comendación del padre moribundo, 
contemplando el cadáver cárdeno, co- 
mo un lirio cárdeno, al que la sereni- 
dad de la muerte no pudo borrar la 
huella de inmenso dolor, exclaman 
conmovidos, á media voz : 

" Cita ! se la llevó, se la llevó. 

Dichosa ella ! *' 
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